Willkommen in Wellville

Augenblick an, in dem er die Augen aufgeschlagen hatte, war er sich des Schecks bewußt. Seiner faktischen Realität. Seiner Existenz. Seiner bedeutungsvollen Gegenwart in diesem Zimmer – ein Weihnachtsgeschenk für Per-Fo, das in der Brusttasche seines Jacketts steckte. Er blickte vom Spiegel zu dem Haken, an dem das Jackett hing, und begann zu pfeifen. Tausend Dollar. Nicht schlecht für eine Nacht Arbeit. Bender würde Augen machen.
    Aber Moment mal: Warum es Bender überhaupt erzählen? Der Scheck war auf seinen Namen ausgestellt, oder etwa nicht – auf Charles Ossining? Niemand würde etwas merken, wenn er- aber nein, er konnte das Geld des armen Dummkopfs doch nicht einfach so wegstecken, oder? Zum einen war das gegen das Gesetz – Vorspiegelung falscher Tatsachen, Betrug, Diebstahl sogar. Und es war Geld wie Samen, Geld, das hundertfache Erträge bringen würde – das wußte er, und er wußte, daß er geduldig sein mußte. Aber er konnte es Bender vorenthalten, konnte es in Reserve halten, das heißt, es wie ein Eichhörnchen horten bis zu dem Augenblick, da die Per-Fo-Fabrik ihre Tore öffnete und sie ein bißchen Extrageld brauchten, um die Räder zu schmieren, für Reklamezwecke, um ihre Lieferanten oder die Schachtelfabrikanten zu bezahlen oder für was auch immer – zum Teufel, um eine Party zu schmeißen. Tausend Dollar. Er konnte es kaum glauben. Sein Vater mußte zwei Jahre arbeiten, jedesmal, wenn das Oldsmobile hinein- oder hinausfuhr, die großen schmiedeeisernen Tore öffnen und schließen, um bei Mrs. Hookstratten so viel zu verdienen.
    Er konnte nicht anders. Er legte das Rasiermesser hin, ging durchs Zimmer und schlug das Jackettrevers zurück, um den Scheck herauszuholen – nur um ihn zu bewundern, sich daran zu weiden, ihn zu streicheln, wie vielleicht ein Indianer seinen Lieblingsskalp oder ein Millionär sein Sparbuch streichelt. Seine Finger fanden ihn – er war da, es war kein Traum –, das steife, einmal gefaltete Blatt Papier fühlte sich an wie Bargeld, und dann überflog er die großartige, knappe, klangvolle Anweisung, die über das Ding gekritzelt war: Zahlbar an Charles Ossining, Eintausend Dollar, The Old National and the Merchants Bank, Battle Creek, Michigan. Hochstimmung erfaßte ihn, sein Herzschlag hob ab auf einem Paar flatternder Flügel, und um ein Haar wäre er von der Wand weggesprungen und mit Will Lightbodys Scheck als Partner durchs Zimmer getanzt, aber dann fiel ihm etwas Seltsames auf: Der Scheck war unten nicht signiert. Nichts. Kein Schriftzug.
    Die Flügel sackten zusammen. Sein Magen verkrampfte sich. Der Idiot hatte vergessen, ihn zu unterschreiben! Und er, Charlie Ossining, war erst recht ein Idiot, weil er den Wisch nicht auf der Stelle überprüft hatte – was wäre schon dabeigewesen, beiläufig einzuflechten: »Oh, Will, Sie haben übrigens vergessen, hier zu unterschreiben – ha, ha, kein Problem, überhaupt kein Problem, noch was zu trinken?« Aber jetzt – er schlug mit der Faust gegen die Wand und sah zu, wie sich im Putz ein aderartiger Riß bildete mit Kapillaren und allem –, jetzt würde er zum Sanatorium hinaufgehen müssen, wo diese aufgeblasenen Gänse und Kleiefresser ihn anglotzen würden und er mit Lightbody das Thema über einer Schüssel Selleriesuppe anschneiden müßte. Und was, wenn er nicht unterschreiben wollte? Was, wenn er sich nicht erinnerte oder es sich anders überlegt hätte oder sich damit entschuldigte, daß er betrunken gewesen sei und nicht gewußt habe, was er tat? Was, wenn seine Frau da wäre? Oder der alte Kellogg höchstpersönlich?
    Egal, es galt, keine Zeit zu verlieren. Er zog die Hose seines blauen Anzugs aus Serge an, streifte auf gut Glück ein paar unvermeidliche Fusseln ab, holte einen halbwegs anständigen Kragen und ein Paar Manschetten aus dem Koffer, knöpfte die gelben Schuhe zu und hastete die Treppe hinunter, wobei er unterwegs in seinen Überzieher schlüpfte. Er erhaschte einen kurzen Blick auf Mrs. Eyvindsdottir, Bagwell und ein paar andere, die um den Tisch saßen und trübsinnig an runden Toastscheiben kauten, belegt mit hartem Ziegenkäse, und an einer »schönen« Keule Bisamratte oder Waldmurmeltier oder was immer es war, was ihr unerschrockener Kavalier diese Woche aus seinen Fallen gezerrt hatte, und dann war er aus der Tür. Er ging zu Fuß. Wieder einmal ging er zu Fuß. Weil Feiertag war, fuhr die Straßenbahn nicht, und die Droschken, soweit die Kutscher überhaupt arbeiteten,