Willkommen in Wellville

einem Schnurrbart wie ein Bleistiftstrich gleich wieder ins Innere zurückwich, und das war es auch schon: Sie war verschwunden.
    Am Ende des Blocks hieß Will den Kutscher wenden und noch einmal vorbeifahren. Wieder verlangsamte die Droschke, und Will musterte das Haus so intensiv, als würde er durch die Wände sehen, aber es weigerte sich, etwas anderes zu werden als ein Gebäude – Steine, Mörtel und Bohlen. Als das Haus hinter ihnen kleiner wurde, beugte sich Will vor und fragte den Kutscher, ob er wisse, wer darin lebe.
    Der kleine Mann rutschte auf dem Kutschbock hin und her, dachte eine Weile über die Frage nach, spuckte dabei drei- oder viermal über die Schulter, als würde das seinem Gedächtnis aufhelfen, und dann sagte er in den Wind: »Ein Doktor.«
    »Wissen Sie, wie er heißt?«
    Weiteres Räuspern und Ausspucken, der Kopf nickte und hüpfte auf dem dürren Hals, das Pferd trabte, Straßenlaternen und Bäume zogen vorbei wie Bilder in einem Kartenspiel. »Nee. Alles, was ich weiß, ist, daß ich Ihre kranken Damen aus dem Sanatoriumshospital hierher fahre, und manchmal hol’ ich sie auch wieder ab, kommt drauf an, und, na ja …« (Weiteres Räuspern, Mundabwischen am Ärmel, ein kurzes Schnalzen der Peitsche.)
    »Ja?«
    »Na ja, ich weiß nicht, was da drin vor sich geht, aber die Damen … Die wirken viel ruhiger, wenn sie rauskommen, als wenn ich sie abliefere – muß also funktionieren, egal, was es ist. Und es gibt genug davon. Von Damen, meine ich.«
    Will grübelte über diese Information nach, während die Droschke die Straße entlangfuhr, fand aber nicht viel Trost darin. Wenn es sich um eine weitere von Eleanors »progressiven« Schwärmereien handelte (ihm fiel der angemessenere Begriff »Spinnerei« ein), dann war es nichts, weswegen er sich Sorgen machen mußte. Konnte es etwas Schlimmeres geben als das Sinusbad? Aber was wäre, wenn die Behandlung wirklich gefährlich wäre, süchtig machte, subversiv wirkte? Daß die Damen scharenweise hierherströmten, legitimierte die Methode nicht – sie waren alle Stammgäste des San, Veteranen, was die verrücktesten Gesundheitsabenteuer anbelangte, so widerstandslos, als hätte man sie gefesselt, geknebelt und an der Schwelle abgeliefert. Und wer war dieser geheimnisvolle »Doktor« überhaupt? Und wenn er ein richtiger Arzt war, warum arbeitete er dann nicht im San oder imitierte die Kelloggschen Methoden? Schlimmer noch: Warum hielt Eleanor die ganze Angelegenheit vor ihrem eigenen Mann geheim? Die Sache war verdächtig. Höchst verdächtig.
    In Gedanken versunken bemerkte Will erst, als sie die kreisförmige Auffahrt erreichten, daß ihn der Kutscher zum San zurückgebracht hatte. Er sah auf, und da war er, ragte riesig und uneinnehmbar vor ihm auf, der Tempel der Quacksalberei, eine Vorstellung, die Gestalt angenommen hatte, die zu geschnittenem, behauenem und übereinandergeschichtetem Stein geworden war. Die Räder rollten über das Pflaster, die Sonne prallte gegen die Fenster, Patienten schlenderten über die Wiesen, und Will, der in seinem Gefährt saß wie in einem luftleeren Raum, erlebte eine beunruhigende Offenbarung: Er kam nach Hause. Er war nicht länger William Fitzroy Lightbody aus der Parsonage Lane, Peterskill, sondern ein gezücktes Scheckbuch, ein ausgewiesenes Mitglied der Wiederkäuer-Gesellschaft Amerikas, ein Jünger vor dem Schrein der Strengen Kontrolle. »Kutscher«, rief er, und in seiner Stimme klang eine Spur Panik an, als wäre er gerade an die Oberfläche eines Teichs getaucht, nachdem er sich im Seegras verfangen hatte, »bringen Sie mich hier fort.«
    Ihm wurde mit einem kehligen, krächzenden Befehl und einem Straffen der Zügel geantwortet. Die Räder kamen abrupt zum Stillstand, obwohl sich eine weitere Droschke hinter ihnen befand und dahinter ein Automobil der Marke Buick. »Wohin, Freund?« fragte der Kutscher mit hämischem Blick.
    »Ich weiß nicht. Irgendwohin. Bringen Sie mich ins Zentrum.«
     
    Der Kutscher ließ ihn an der Ecke gegenüber der Post Tavern aussteigen, und Will vertrat sich die Beine und sah sich um. Obschon ihn die Spione des Doktors nicht mehr verfolgten (offensichtlich hielten sie ihn jetzt, da er Kelloggs Stich hinter sich hatte, für harmlos), fuhr er nicht oft ins Zentrum, und er wußte eigentlich nicht, warum. Vielleicht weil er sich schlafwandlerisch an die alltäglichen Abläufe im San gewöhnt hatte – in diesem Mikrokosmos, der die ganze bessere Gesellschaft und ihre