Willkommen in Wellville

aufgebaut, wofür er gekämpft und woran er geglaubt hatte, war mit einem einzigen Schlag ausradiert. Und er sah Georges Gesicht vor sich, wie es damals ausgesehen hatte, das geronnene Gift in seinen Augen, den Schlitz von einem Mund, das dreckige Grinsen, die Grimasse, die unverhohlene Befriedigung, die seine Ohren rötete und den Kopf auf dem schlaffen Stengel seines Halses hin- und herwackeln ließ.
    Der Junge war begeistert von dem Feuer gewesen, begeistert von dem, was es dem Doktor und seinem Bild von sich selbst antat. Dr. Kellogg erinnerte sich an den Jungen, wie er dastand am Rand des schwarzen Kraters, mit hängenden Schultern, ein nur für sich bestimmtes, abscheuliches Lächeln auf den Lippen, während die anderen Kinder jammerten und schrien und sich aneinanderklammerten, als ob sie über den Rand der Welt zu fallen drohten.
    Die Ursache des Feuers wurde nie geklärt. Obwohl es verdächtig nach Brandstiftung roch. Stank. O ja. Ja, wirklich. Damals hatte der Doktor nicht im Traum an George gedacht – und auch jetzt, nach allem, was vorgefallen war, glaubte er nicht, daß der Junge aktiv die Hand im Spiel gehabt hatte. Er mochte die Feuersbrunst befürwortet haben, mochte darum gebetet und innerlich jubiliert haben, als der oberste Stock um den Aufzugschacht herum einstürzte, aber er war noch nicht verschlagen genug gewesen, um das Feuer selbst zu legen. Nein, der Finger zeigte auf Schwester White und die Adventisten.
    Prophetin und, zusammen mit ihrem Mann, Mitbegründerin des Western Health Reform Institute, dem Vorläufer des Sanatoriums, war Schwester Ellen White in jenen Jahren zum Sprachrohr der adventistischen Kirche geworden, und ihre häufigen und bemerkenswert präzisen Visionen formten die Politik der Sekte so nachdrücklich, wie ein Leisten den Schuh formt. Fast ein Jahrzehnt lang hatte sie mit dem Doktor um die Kontrolle des San gekämpft, aber er war ihr immer einen Schritt voraus gewesen. Als sie ihn bedrängte, sich an den unterschiedlichsten Unternehmungen der Kirche finanziell zu beteiligen – schludrig betriebene und unprofitable Sanatorien in Orten wie Spokane, Peoria und Moline, Missionen in Übersee und Druckereien, die absolut überflüssige Machwerke ausspuckten –, ließ der Doktor das San für konfessionell ungebunden und gemeinnützig erklären, vorgeblich aus steuerlichen Gründen, und in seine Satzung eine Klausel hineinschreiben, die verfügte, daß alle San-Einkünfte innerhalb der Grenzen des Staates Michigan investiert werden mußten.
    Dieser Schachzug mochte den Steuereintreiber versöhnlich stimmen, Ellen White gefiel er gar nicht. Sie hatte eine Vision, die sie von der Kanzel an alle Gläubigen weitergab und die darauf hinauslief, daß er auch Gott persönlich nicht gefiel. Das Sanatorium war gottlos geworden, versicherte sie, es duldete »evolutionäre« Gedanken und wies Dollarscheinen einen höheren Rang zu als der Verbreitung christlicher Nächstenliebe. Gottes Zorn war erregt worden. Was Schwester White am Firmament über Battle Creek ausholen und zuschlagen sah, war das funkelnde Schwert dieses Zorns, ein Schwert aus Feuer.
    Es war eine prophetische Vision. Im Juli 98 wütete ein Feuer in des Doktors Sanitarium Health Food Company, und im nächsten Jahr brannte aus unbekannter Ursache die Fabrik der Sanitas Food Company aus, eines weiteren Unternehmens des Doktors. Dann folgte der Sanatoriumsbrand, und während Kellogg das Gebäude wiederaufbaute (die Kirchenältesten hätten sich das Ausmaß seiner Verbindungen und die Tiefe der Taschen seiner Freunde nicht träumen lassen), mußte er sich gegen einen unablässigen Strom von Warnungen, Prophezeiungen und mit Donnergrollen angekündigten weiteren göttlichen Interventionen behaupten, alle vermittelt über Schwester Whites inbrünstige Vorstellungskraft. Aber diesmal baute er aus Stein, allerdings fielen die Ställe des San samt den gesaugten Kühen knapp ein Jahr, nachdem das jetzige Gebäude errichtet worden war, mysteriöserweise den Flammen zum Opfer. Nicht einen Augenblick hatte John Harvey Kellogg gezweifelt, wer dafür verantwortlich war.
    Bis jetzt.
    Aber nein, und ohne es zu merken, schüttelte er den Kopf auf dem Kissen, er glaubte nicht im Ernst, daß George dazu fähig gewesen war, nicht mit vierzehn. Nein, Ellen White war es gewesen. Mußte es gewesen sein. Sie gehörte zur der schlimmsten Sorte von Volksverhetzern und messianischen Scharlatanen, sie zog die einfältigsten und unwissendsten