Wimsey 09 - Mord braucht Reklame

ungewöhnlich für einen Börsenmakler. Gehen wir der Sache doch etwas tiefer auf den Grund.»
    Er trat in den Laden, der klein, beengt und über die Maßen düster war. Ein älterer Mann kam heraus, um ihn zu bedienen. Wimsey ging sofort aufs Ganze.
    «Kann ich Mr. Smith sprechen?»
    «Hier wohnt kein Mr. Smith.»
    «Würden Sie mir dann freundlicherweise gestatten, eine Nachricht für ihn zu hinterlegen?»
    Der ältere Mann schlug mit der flachen Hand auf die Theke.
    «Ich hab's schon hundertmal gesagt, und ich sag's noch einmal», fauchte er böse. «Hier wohnt kein Mr. Smith, und meines Wissens hat auch nie einer hier gewohnt. Und wenn Sie der Herr sind, der seine Briefe immer hierherschickt, wäre ich froh, wenn Sie sich das mal gesagt sein ließen. Ich hab es bis obenhin satt, dem Postboten immerzu Briefe zurückzugeben.»
    «Sie setzen mich in Erstaunen. Ich kenne Mr. Smith ja nicht persönlich, aber ein Bekannter von mir hat mich gebeten, hier eine Nachricht für ihn abzugeben.»
    «Dann sagen Sie Ihrem Freund, was ich Ihnen sage. Es ist sinnlos, hierher Briefe zu schicken. Vollkommen sinnlos. Die Leute glauben wohl, ich habe nichts Besseres zu tun, als den Postboten Briefe zurückzugeben. Wenn ich nicht so ein gewissenhafter Mensch wäre, würde ich sie alle miteinander verbrennen. Jawohl, das täte ich. Verbrennen. Und wenn das noch lange so weitergeht, tu ich's auch. Das können Sie Ihrem Freund von mir bestellen.»
    «Ich bitte sehr um Entschuldigung», sagte Wimsey. «Da scheint ein Irrtum vorzuliegen.»
    «Irrtum?» rief Mr. Cummings zornig. «Ich glaube nicht an einen Irrtum. Ein dämlicher Streich soll das sein und sonst nichts. Und ich habe die Nase voll davon, das kann ich Ihnen sagen.»
    «Wenn es ein Streich ist», sagte Wimsey, «dann bin ich das Opfer. Man hat mich einen Umweg geschickt, um jemandem eine Nachricht zu übermitteln, den es gar nicht gibt. Ich werde mir meinen Freund vorknöpfen.»
    «Das täte ich an Ihrer Stelle auch», sagte Mr. Cummings.
    «Dumme Witze sind das. Sagen Sie Ihrem Freund, er soll mal selbst hierherkommen, verstanden? Ich weiß schon, was ich ihm erzähle.»
    «Das ist eine gute Idee», sagte Wimsey. «Dann sagen Sie ihm mal tüchtig Bescheid.»
    «Darauf können Sie Ihren letzten Penny wetten, Sir.» Mr. Cummings schien, nachdem er seiner Empörung ein Ventil gegeben hatte, etwas ruhiger zu werden. «Wenn Ihr Freund hier aufkreuzen sollte, Sir, welchen Namen wird er angeben?»
    Wimsey, der schon im Begriff gestanden hatte, den Laden zu verlassen, hielt mitten im Schritt inne. Mr. Cummings hatte, wie er jetzt bemerkte, ein Paar sehr listige Augen hinter seinen Brillengläsern. Sofort kam ihm ein Gedanke.
    «Passen Sie mal auf», sagte er, indem er sich vertraulich über die Theke lehnte. «Mein Freund heißt Milligan. Sagt Ihnen das etwas? Er hat mir gesagt, ich soll mich wegen einer gewissen Sache an Sie wenden. Sie verstehen?»
    Das saß; ein rotes Aufglimmen in Mr. Cummings' Augen sagte Wimsey alles.
    «Ich weiß nicht, wovon Sie reden», war jedoch alles, was Mr. Cummings sagte. «Ich habe nie von einem Mr. Milligan gehört und will auch nichts von ihm wissen. Und von Ihrer gewissen Sache schon gar nichts.»
    «Nichts für ungut, mein Bester, nichts für ungut», sagte Wimsey.
    «Und außerdem», sagte Mr. Cummings, «will ich von Ihnen auch nichts wissen, verstanden?»
    «Verstehe», sagte Wimsey. «Verstehe vollkommen. Guten Tag.»
    «Das war ein Volltreffer», dachte er. «Jetzt muß ich schnell handeln. Als nächstes zum St. Martin's-le-Grand, denke ich mir.»
    Ein bißchen Druck von oben machte der Postdirektion Beine. Die für die Old Broad Street zuständigen Briefträger wurden ausfindig gemacht und verhört. Ja, es stimmte, sie brachten öfter Briefe für einen Mr. Smith in Mr. Cummings' Laden, und diese wurden ihnen jedesmal mit dem Vermerk «Empfänger unbekannt» zurückgegeben. Wohin gingen die Briefe dann? In die Abteilung für unzustellbare Sendungen. Wimsey rief bei Pym an, erklärte, daß er verhindert sei, und suchte die Poststelle für unzustellbare Sendungen auf. Nach kleiner Verzögerung fand er den Beamten, der über alles Bescheid wußte.
    Die Briefe für Mr. Smith kamen regelmäßig jede Woche. Sie wurden nie, wie sonst üblich, an den Absender zurückgeschickt. Warum nicht? Weil sie keinen Absender trugen. Außerdem sei immer nur ein leeres Blatt Papier darin.
    Ob sie den Brief vom letzten Dienstag noch hätten? Nein, er wurde bereits