Wodka und Brot (German Edition)

Liebhaberin finden und Barsche essen können, doch er zog es vor, Vergangenheit und Zukunft auf einen Raum von zehn Bodenkacheln und einem Fenster zu beschränken, Hautfetzen zu reiben und Abscheu zu kultivieren.
    »Ich meine es ernst, Herr Levi.« Auch ich war weder für einen Menschen noch für ein Tier verantwortlich. Der Junge und der Hund waren bei Gideon, der Laden lag in Amjads Händen, das Land in den Händen Gottes. Der morgendliche Wind strich mir über den Kopf wie über Gras, ich war fröhlich und energisch und suchte einen alten Menschen, um ihm über die Straße zu helfen, wenn nicht höflich, dann mit sanfter Gewalt.
    Er machte mir nicht auf, auch dann nicht, als ich mit der ganzen Hand gegen seine Tür schlug.
    »Machen Sie schon auf!« Ich hätte mir nicht vorgestellt, dass meine Hände im Laden so knochig und die Gelenke so hart werden würden.
    Er behielt sein Leben für sich, wie Madonna. Man könnte denken, sie hätten wer weiß was zu verbergen. Was war mit ihnen geschehen, was nicht bereits vorher in der Geschichte der Menschheit geschehen war? Angenommen, er hatte einen Haifisch gefressen oder eine Frau umgebracht, oder Madonna war von ihrem Vater vergewaltigt und geschwängert worden und hätte das Kind umgebracht, na und? Das hatte man alles schon gehört und gesehen und wird es hören und sehen, bis man aufhört, es zu hören und zu sehen.
    »Zum letzten Mal, machen Sie mir auf oder nicht?« Ich sprach in scharfem Ton, wie er es gewohnt war, und ich lag damit richtig.
    Sein Schlüsselbund rasselte, ein Schlüssel wurde ins Schloss gesteckt und dreimal umgedreht, die Sicherheitskette wurde zurückgenommen und die Tür ging auf.
    Ich erschrak. Er war viel dünner, als man es durch das Fliegengitter sehen konnte, das ihn von der Welt trennte.
    »Darf ich eintreten?«
    »Wofür? Merken Sie sich, wenn ich Ihr Vater wäre, hätte ich Ihnen eine Tracht Prügel verpasst für das, was Sie mit Ihren Haaren gemacht haben.«
    »Ich möchte mit Ihnen einen Kaffee trinken und ein bisschen plaudern, über das Wetter, die Regierung, über Schuhe Größe achtundzwanzig, über was Sie wollen.«
    »Wer sind Sie? Die Rentenversicherung? Der Verein zur Altenpflege? Die Beerdigungsgesellschaft? Ich brauche keinen Kaffee, und ich muss nicht plaudern.«
    Er versperrte mir den Weg in den Flur. Das Licht, das normalerweise nicht hereindringen durfte, fiel durch die offene Tür auf sein Gesicht und ließ jede Falte erkennen, jede Pore und jeden Hautflecken, es blendete ihn und zeigte eine Haut, die ausgehöhlt war, das teigige Gewebe der Lider, die weißen Stoppeln, die beim Rasieren an seinem Adamsapfel zurückgeblieben waren. Das scharfe, grausame Licht betastete jede Wimper und jede Schuppe. Wenn er gekonnt hätte, hätte der Alte kaltblütig die Sonne ermordet. Er zog sich in die Dämmerung des Flurs zurück, doch als ich näher trat, kam er wieder ins Licht, um mich am Eintreten zu hindern. Wenn er gekonnt hätte, hätte er bei der Gelegenheit auch mich ermordet.
    »Ich habe doch gesagt, kein Kaffee und kein Geplauder. Gehen Sie und lassen Sie mich die Tür zumachen.«
    Der Abstand zwischen uns war nicht so breit wie ein Messer, er verströmte den Geruch von säuerlichem Schweiß,sein Hemdkragen war abgetragen und verschlissen vom vielen Waschen und von den Körperausdünstungen und ließ die klopfende Ader an seinem Hals sehen. Man konnte sich darauf verlassen, dass Schoschana ihn mit neuen Hemden versorgt hatte, er sich aber nicht die Mühe gemacht hatte, sie aus dem Zellophan zu nehmen und anzuprobieren, lieber trug er die zwei, drei alten. Ich bewegte mich nicht, er hätte mich wegstoßen können aus der Tür, er hätte mich mit seinem künstlichen Gebiss beißen können, er hätte mir ins Gesicht schlagen können. Er sagte, ich solle verschwinden, und drohte, den Mietvertrag zu lösen und uns auf die Straße zu setzen, seine Augen, gezeichnet vom grauen Star, quollen ihm fast aus den Höhlen. »Verschwinden Sie von hier, habe ich gesagt.« Seine Stimme war kräftiger als er. Ich wollte sagen, kommen Sie, Herr Levi, machen wir das Radio an und hören das Morgenkonzert auf dem Musiksender, was kann schon passieren? Ich wollte ihn aus der Enge hinter seinem Fenster erretten, aber er, einen Moment, bevor er mich schlug oder anspuckte, zwang mich zu einem Kampf mit Blicken, und blinzelte als Erster. In diesem Moment sprang der verrückt gewordene Hahn auf das Schild »Levi« am Tor, er unterschied nicht zwischen