Wolkentaenzerin

gefragt, ob das wahr sein könnte«, sagte sie. Das Summen.
Ich betrachtete den Kaktus, die Stacheln auf den vertikalen Falten. Auf dem Foto war ein winziger Vogel abgebildet, der auf der Gabelung eines Arms saß, entweder ungerührt von den Nadeln oder auf der Suche nach Schutz vor etwas anderem. Wer weiß, vielleicht war das Summen eine Art Nachhalleffekt auf der freien Fläche oder eine Art metaphysisches Echo des Sandes, der Sonne, der Eidechsen. Oder ein Kaktus kann einfach summen wie eine Muschel.
Ich sah von ihren Händen auf, und sie schaute mich immer noch an, abwartend. Ich nickte und lächelte. Wer weiß?
    »Kommst du zu Bett?«, rief Chris nach oben.
    Kate sah hinunter auf das Buch und überflog den nächsten Eintrag. Habe heute das Haus verkauft. Den Papierkram unterschrieben, die Schlüssel meiner Mutter in der Küche gelassen und die Tür hinter mir zugezogen.
    »Gleich.«
    Sie hörte, dass er noch einen Moment am Fuße der Leiter stehen blieb, als würde er noch etwas sagen wollen. Kurze Zeit später dann das Quietschen der Bettfedern. Kate wartete, überlegte, ob sie zu ihm gehen sollte. Dann blätterte sie um.

    Elizabeth zog in eine eigene Wohnung nach Stamford, eine Einzimmerwohnung in einem viktorianischen Mietshaus. Es war in keinem besonders guten Zustand, hatte aber einen gewissen Charme und bot eine bisher nie gekannte Unabhängigkeit. Zum ersten Mal fühlte sich ihr Leben vollständig an. Jetzt sind keine Einzelteile von mir mehr überall verstreut. Ich habe alle Schäfchen im Trockenen. Alles, was noch bei meinem Vater war, hat er mir vorbeigebracht, bevor er nach L. A. gezogen ist. Meine restlichen Bilder habe ich aus dem Keller meiner Mutter geholt und hier hinter den Fernseher gequetscht. Ihre antike Truhe habe ich mitgenommen, darin werde ich meine Tagebücher aufbewahren. Wahrscheinlich der schönste Gegenstand, den ich besitze.
    Abends ging Elizabeth laufen, Meile um Meile durch Stamford, und danach holte sie sich etwas zu essen und setzte sich damit vor den Fernseher. Ihre Arbeitskollegen waren die einzigen Freunde, die sie erwähnte, doch schien sie sie außerhalb der Arbeit nicht oft zu treffen. Sie dachte über den Vorwurf ihrer Mutter nach, dass sie abweisend und nicht zugänglich war, und vermutete, dass sie recht hatte. Schon als Kind hatte man ihr gesagt, sie solle lächeln, sie wusste aber nicht wie, ohne dass es gezwungen aussah. Sie war sich im Klaren darüber, dass sie etwas ändern musste. Ich schließe mich keinen Gruppen an, ich habe keine Kontakte außer ein paar Leuten hier und da und habe seit dem Künstlerkollektiv nirgendwo dazugehört, was irgendwie einer Gemeinschaft gleichkommen würde. Ich könnte hier verrotten, und niemandem würde es auffallen.
    Hier hielt Kate inne. Elizabeth war das Herz der Spielgruppe gewesen, war innerhalb kurzer Zeit unentbehrlich geworden. Kate hatte Elizabeths Lächeln immer als ihren natürlichen Gesichtsausdruck empfunden. Wenn es für sie nicht selbstverständlich gewesen war, Teil einer Gruppe zu sein, musste sie irgendwann einmal viel geübt haben, oder sie hatte es sehr gut versteckt. Dann berichtigte Kate sich. Unter Freunden täuschte man nichts vor.
    Als Elizabeth ihren Freunden von der Arbeit erzählte, dass sie das Haus ihrer Mutter verkauft hatte, schlugen Jody und Peg aus ihrer Abteilung vor, das mit einem Wochenendausflug zu feiern. Sie planten ein langes Wochenende um die Abgabetermine für ein Golfturnier einer ihrer Kunden herum und buchten einen Flug zu einem Folkfestival in Colorado. Wandern und Wellness. Freundinnenzeit. Mit einem Bier in der Hand zu irgendeiner Band tanzen. Ich habe Angst, sie zu enttäuschen, weil ich nicht so unbeschwert und gesprächig bin, wenn es um Themen geht, bei denen Frauen normalerweise unbeschwert und gesprächig werden. Aber ich bin froh, dass sie es vorgeschlagen haben .
    Der Ausflug war ein Erfolg, und sie sprachen darüber, in Zukunft mehr zusammen zu unternehmen. Aber innerhalb eines Jahres war Jody verheiratet und kurze Zeit später auch Peg.
    Elizabeth verbrachte die meisten Wochenenden mit ausgeliehenen Videos. So will ich in zehn Jahren nicht leben. Mich um Annas altes Aquarium kümmern, allein im Wohnzimmer mit Essen vom Thailänder .
1. Februar 1989
Meine erste Nacht in der neuen Bude: Ich bin wieder New Yorkerin! Ich werde vielleicht fünfmal ausgeraubt, bevor ich die Miete für nächsten Monat zahle, und es ist ein elendes Loch im vierten Stock ohne Aufzug, aber ich finde