Working Mum

Zeit durchgemacht haben, jung genug, um ihre eigene Freiheit als selbstverständlich hinzunehmen. Ganz ruhig sage ich: «Jill befand sich auf der Überholspur im Öffentlichen Dienst, bis Sam, ihr Zweiter, zwei Jahre alt war. Inzwischen würde sie das Innenministerium leiten, aber sie hat sich dazu entschlossen, sich um ihre eigene Familie zu kümmern. Sie war der Meinung, dass sie und Robin nicht beide Jobs haben könnten, die einem das Mark aussaugen, ohne dass die Kinder darunter zu leiden hätten. Sie sagte, sie hätte versucht zu glauben, dass es klappen könnte, aber ihr Herz wollte da nicht mitmachen.»
    Momo bückt sich und wirft etwas in den Papierkorb, und vor dem Fenster sehe ich die Taube. Ihre Federn breiten sich wie eine Krinoline über die Eier. Papa-Taube ist weit und breit nicht zu sehen. Wo ist er?
    «Ach, wie traurig», sagt Momo. «Ich meine, was für eine Verschwendung, wenn man am Ende so gar nichts mit seinem Leben angefangen hat.»
     
    13.11: Wenn ich das Büro jetzt sofort verlasse, müsste ich den Zug noch kriegen.
     
    13.27: Renne aus dem Büro, als mir Robins Sekretärin das Familienmemo von Jill hinhält. Er hat es vergessen. Ich sprinte zur Cannon Street. Bis ich am Fluss bin, sind meine Lungen wund, und Schweiß perlt mir über die Brüste. Stolpere auf der Bahnhofstreppe, und die Strumpfhose reißt am Knie kaputt. Scheiße. Scheiße. Flitze durch die Halle, glitsche in einen Laden und schnappe mir das erste Paar schwarzer Strumpfhosen, das mir ins Auge fällt. Sage der erschrockenen Kassiererin, das Wechselgeld könne sie behalten. An der Bahnsteigschranke grinst der Beamte und sagt: «Zu spät, meine Liebe.» Umkurve die Schranke, den Beamten auf den Fersen, und springe auf den beschleunigenden Zug auf. Durch das Fenster entschwindet London mit erstaunlicher Geschwindigkeit, die grauen Randgebiete gehen bald in tiefste Ländlichkeit über. Ich kann es kaum ertragen, den Frühling zu sehen; so ohrenbetäubend grün, so kindisch hoffnungsvoll.
    Ich kaufe im Bordbistro Kaffee und öffne meine Aktentasche, um Arbeit herauszuholen. Oben auf dem Stapel liegt Jills Familienmemo. Ich sollte es nicht lesen, aber ich will es wirklich. Ich will die Stimme meiner Freundin noch einmal hören, und wenn es auch nur Worte sind, die sie aufgeschrieben hat. Eine Seite kann ich mir doch wohl angucken?
     
Wenn du Alex badest, vergiss nicht, zwischen die Finger zu gehen, normalerweise sammelt sich da ein Haufen schwarzes Zeug und gelegentlich auch Harz an! UNBEDINGT Oilatum (türkise Flasche mit weißer Schrift) ins Wasser geben, wegen seines Ekzems. Bitte tu so, als sei es ein Schaumbad, er hasst es, an seine Haut erinnert zu werden. Alex wird dir sagen, dass er frische Nudeln nicht mag. Er mag frische Nudeln. Also besteh drauf. Aber sanft. Ja, er darf Käse aus der Tube haben (fürchterliches, neonfarbenes Zeug), aber nur wenn er auch ein richtiges Stück Käse isst. Nein, er darf sich nicht von Dosenmais ernähren. Schlage vor, die Familie stellt auf Roibuschtee um (beugt offenbar Krebs vor).
Ich habe Sam versprochen, dass er zu seinem fünfzehnten Geburtstag Kontaktlinsen bekommt. Immer, wenn du ihn anschreien möchtest, zähl innerlich bis zehn und denke «Testosteron». Er wird nicht lange so widerlich sein, das verspreche ich. Weißt du noch, wie viel Kummer wir mit Tim hatten und wie gut er sich gemacht hat? Timmys derzeitige Freundin heißt Sharmila – hübsch und sehr helle aus Bradford. Ihre Eltern halten nichts von lässigen weißen Jungs (unseren), könntest du sie also nach Hause einladen und deinen Charme spielen lassen? (Vater, Deepak, ist begeisterter Golfer; beide Eltern Vegetarier.) Wenn du ihn fragst, wird Tim so tun, als fände er es furchtbar, aber er wird sich ziemlich darüber freuen, wenn es soweit ist.
     
GEBURTSTAGE: Das Lieblingsparfum deiner Mutter ist Diorissima. Kassetten kommen immer gut an. Alles von Bryn Terfel, nur nicht Oklahoma!, das haben wir letztes Jahr geschenkt. Auch Bücher von Alan Bennett und Türkischen Honig. Meine Mutter mag alles von Margaret Forster oder Antonia Fraser. Möglicherweise möchtest du Mama meine Ringe geben, oder vielleicht solltest du sie lieber behalten, bis irgendwann einer der Jungs einen Verlobungsring braucht?
PATENKINDER: Deine Patenkinder sind Harry (Paxton), Lucy (Goodridge) und Alice (Benson). Ihre Geburtstage sind in den Kalender neben dem Kühlschrank eingetragen. In der Geschenkschublade, die unterste vom Schrank im