Working Mum

schemenhaft daran erinnern, wo Deutschland liegt, ganz zu schweigen davon, wie man mit Frankfurter Bankern herumscharwenzelt. Als die Mittagszeit nahte, kam es mir vor, als hingen mir glühende Steine an der Brust. Meine Brüste schrien danach, geleert zu werden. Es gab nur ein Klo, so ein transportables Ding, das zwischen den Bäumen versteckt war. Ich schloss mich in der Kabine ein, machte meine Bluse auf und fing damit an, die Milch in die Toilette zu spritzen.
    Zuerst kam die Milch sehr zögerlich. Damit sie überhaupt floss, musste ich mir Emily vorstellen, ihren Geruch, ihre großen Augen, wie sich ihre Haut anfühlte. Ich geriet in Panik, als ich auf das Hüsteln vor der Tür aufmerksam wurde. Eine Schlange hatte sich gebildet, aber ich war mit der linken Seite noch nicht fertig und hatte mit der rechten nicht mal angefangen. Da hörte ich eine Frauenstimme in recht energischem Tonfall, eine Stimme, die durch ihre Wärme Autorität bekam: «Nun, meine Herren, profitieren Sie doch von den Büschen hier draußen. Das ist einer der Vorteile, die Sie uns Frauen voraus haben. Ich vermute, dass Miss Reddy die Toilette dringender braucht als Sie. Haben Sie vielen Dank für Ihr Verständnis.»
    Als ich zehn Minuten später nach draußen kam, saß Jill Cooper-Clark auf einem Baumstumpf auf der Lichtung. Als sie mich sah, winkte sie und holte aus einer Kühltasche einen Eisbeutel, den sie triumphierend hochhielt. «Ich kann mich noch daran erinnern, dass dies empfindlichen Brüsten gut tut.»
    Sie war mir schon bei anderen Firmenveranstaltungen aufgefallen, der Henley-Regatta, als ein triefendes Hütchen beim Cheltenham Gold Cup, aber ich hatte sie nur für eine der vielen golfenden Gattinnen gehalten. Die Sorte, die einem damit in den Ohren liegt, wie der Tennisplatz zu pflegen ist oder wie schwer es ist, jemanden zu kriegen, der sich um den Pool kümmert.
    Jill erkundigte sich nach meinem Baby, sie war die einzige Person, die mit meiner Arbeit zu tun hatte, die das je getan hatte, und dann gestand sie mir, dass Alex, der gerade seinen vierten Geburtstag gefeiert hatte, ein Geschenk gewesen sei, das sie sich selbst gemacht habe. Alle hatten gesagt, es sei verrückt, noch ein Drittes zu kriegen, wenn man endlich die Windeln und die unruhigen Nächte hinter sich hatte, aber sie fand, dass sie die Babyzeit von Tim und Sam wegen ihres Jobs fast verpasst hatte. «Ach, ich weiß nicht, ich fand, mir war Zeit gestohlen worden, und ich wollte sie wiederhaben.»
    Weil wir gerade in der Stimmung für Geständnisse waren, erzählte ich ihr, dass ich Angst davor hatte, zu viel zu fühlen. Ich wusste nicht, wie ich wieder in den Job zurückgehen konnte, ohne mein Herz zu verhärten.
    «Die Sache ist die, Kate», sagte Jill, «sie behandeln uns, als würden sie uns einen großen Gefallen tun, indem sie uns unseren Job wiedergeben, nachdem wir ein Kind bekommen haben. Und der Preis, den wir für diesen Gefallen zahlen, ist keinen Ärger zu machen. Nicht zu zeigen, dass das Leben für uns nie wieder dasselbe sein kann. Aber denk immer daran, dass wir es sind, die ihnen den Gefallen tun. Wir sorgen für den Fortbestand der menschlichen Rasse, und nichts ist wichtiger als das. Wo kriegen sie denn ihre verdammten Kunden her, wenn wir die Brutgeschäfte einstellen?»
    Schüsse waren zu hören, und Jill lachte. Sie hatte so ein wundervolles, befreiendes Lachen, es schien die ganze Dummheit und Erbärmlichkeit der Welt wegpusten zu können. Und noch was. Sie war der einzige Mensch, der niemals sagte: Ich weiß nicht, wie du das schaffst. Sie wusste, wie man es schaffte, und sie wusste, was es kostete.
    «Liebe Anwesende, lasst uns gemeinsam die Worte sprechen, die Jesus uns gelehrt hat: Vater unser, der du bist im Himmel.»
     
    JILLS GRAB liegt am Fuß des Hügels, der hinter der Kirche steil abfällt. Oben ragen die viktorianischen Grabsteine auf – Säulen und Gräber und Sarkophage mit jeder Menge wachender Engel – je weiter man den Kiesweg hinabknirscht und je näher man der Gegenwart kommt, desto kleiner und bescheidener werden die Grabstätten. Unsere Ahnen wussten, dass sie einen für sie reservierten Platz, sogar eine Loge, im Nachleben hatten.
    Jills Platz bietet einen Ausblick über das Tal. Auf den Hügelkuppen gegenüber sieht man Fichten, und in der grünen Schale darunter liegt ein dichter silberner Dunst. Als der Vikar mit der Liturgie anfängt und Robin vortritt, um eine Hand voll Erde auf den Sarg seiner Frau fallen zu