Wozu wollen Sie das wissen?

Mammographie eine Biopsie vornehmen würde. Er hatte nur die Ergebnisse meiner letzten Mammographie gesehen – die 1990 und 1991 in einem ländlichen Krankenhaus aufgenommenen waren noch nicht eingetroffen. Die Biopsie wurde auf einen Termin in zwei Wochen festgesetzt, und ich erhielt einen Bogen mit Anweisungen, wie ich mich darauf vorbereiten sollte.
    Ich sagte, ich fände zwei Wochen eine ziemlich lange Wartezeit.
    In diesem Stadium des Spiels, sagte der Arzt, seien zwei Wochen unerheblich.
    Das stand im Gegensatz zu dem, was ich bisher darüber erfahren hatte. Aber ich beschwerte mich nicht – nicht nach einem Blick auf einige der Leute im Wartezimmer. Ich bin über sechzig. Mein Tod wäre keine Katastrophe. Nicht im Vergleich zum Tod einer jungen Mutter, eines Familienernährers, eines Kindes. Er wäre keine
offenkundige
Katastrophe.
     
    Es quälte uns, dass wir die Krypta nicht finden konnten. Wir weiteten unsere Suche aus. Vielleicht war sie gar nicht im Bruce County, sondern im benachbarten Grey County? Manchmal waren wir uns sicher, auf der richtigen Straße zu sein, aber wir erlebten immer wieder eine Enttäuschung. Ich ging in die Stadtbücherei, um in lokalen Atlanten aus dem neunzehnten Jahrhundert nachzuschauen, ob vielleicht auf den Bezirkskarten die ländlichen Friedhöfe eingezeichnet waren. Sie fanden sich auf den Karten von Huron County, aber nicht auf denen von Bruce oder Grey. (Das stimmte nicht, entdeckte ich später – sie waren angegeben, oder zumindest einige davon, aber es war mir gelungen, die kleinen, schwachen Fs zu übersehen.)
    In der Bibliothek begegnete ich einem Bekannten, der uns im letzten Sommer kurz nach unserer Entdeckung besucht hatte. Wir hatten ihm von der Krypta erzählt und ihm ein paar grobe Hinweise gegeben, denn er interessiert sich für alte Friedhöfe. Er sagte jetzt, er habe sich damals die Hinweise notiert, sobald er nach Hause gekommen sei. Ich hatte vergessen, sie je gegeben zu haben. Er ging sofort nach Hause und fand den Zettel – fand ihn wundersamerweise, sagte er, in einem Wust anderer Notizen. Er kam in die Bibliothek zurück, wo ich immer noch die Atlanten studierte.
    Peabody, Scone, McCullough Lake
. Das hatte er sich notiert.
    Weiter nördlich, als wir gedacht hatten – gerade jenseits der Grenze des Gebiets, das wir so hartnäckig durchkämmt hatten.
    Und so fanden wir den richtigen Friedhof, und die grasbewachsene Krypta sah genauso überraschend, genauso primitiv aus, wie uns in Erinnerung war. Jetzt hatten wir genug Zeit, um uns umzuschauen. Wir sahen, dass die meisten der alten Grabplatten eingesammelt und in Form eines Kreuzes ausgelegt worden waren. Nahezu alle davon waren Grabsteine von Kindern. Auf allen diesen alten Friedhöfen stammen die frühesten Daten in der Regel von Kindern oder von jungen Müttern, die im Kindbett starben, oder von jungen Männern, die einem Unfall zum Opfer fielen – ertrunken oder von einem umstürzenden Baum erschlagen, von einem wilden Pferd getötet oder beim Errichten einer Scheune verunglückt. Zu jener Zeit gab es eben kaum alte Leute, deren Leben hier endete.
    Fast alle Namen waren deutsche Namen, und viele der Inschriften waren ganz in deutscher Sprache abgefasst.
Hier ruhet in Gott
. Und
Geboren
, gefolgt von dem Namen einer deutschen Stadt oder Provinz, dann
Gestorben
, mit einem Datum in den sechziger oder siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts.
    Gestorben
hier im Landkreis Sullivan in Grey County, in einer Kolonie von England, mitten im Busch.
    Das arme Herz hienieden
    Von manchem Sturm bewegt
    Erlangt den renen Frieden
    Nur wenn es nicht mehr schlägt.
    Ich bilde mir immer ein, Deutsch lesen zu können, obwohl das gar nicht stimmt. Ich dachte, dies besagte, dass das Herz, die Seele, die Person, die hier begraben lag, nun keiner Gefahr mehr ausgesetzt und darum besser aufgehoben sei.
Herz
und
Sturm
und
nicht mehr
konnten kaum missverstanden werden. Aber als ich nach Hause kam und die Wörter in einem deutsch-englischen Lexikon nachschlug – wobei ich alle bis auf
renen
fand, was leicht ein falsch buchstabiertes
reinen
sein konnte –, stellte ich fest, dass der Vers nicht so tröstlich war. Er schien zu besagen, das arme, hier begrabene Herz fände erst Frieden, wenn es aufhöre zu schlagen.
    Tot besser dran
.
    Vielleicht stammte er aus einem Buch mit Grabsteinsprüchen, und es gab nicht viel Auswahl.
    Nichts über die Krypta, obwohl wir wesentlich gründlicher suchten als zuvor.