Wu & Durant 01 - Umweg zur Hölle

das für mich nicht besser an als Havanna in den Vierzigern und Fünfzigern. Tatsächlich hört es sich für mich wie ein Schwindel an.«
    »Es ist ein Schwindel, Mr. Overby. Ein gefahrloser, antiseptischer, ziemlich teurer, in Grenzen unmoralischer Schwindel, den der Durchschnittsmensch nie im Leben vergißt, weil er allein unter allen sittsamen Mitmenschen es gewagt hat, sich für kurze Zeit aus dem Bürgeralltag ins echte, volle Leben abgesetzt zu haben. Die Japaner werden absolut ausrasten, sage ich Ihnen.«
    Overby nickte nachdenklich. »Genau betrachtet ist es also eine Art schmutziges Disneyland, richtig?«
    »Ausgezeichnet, Mr. Overby. Ausgezeichnet. Ein schmutziges Disneyland für Leute mit normal schmutziger, normal ausgefallener Phantasie. Wissen Sie, in vielen Städten hat man dem konzessionierten Laster gewisse Viertel eingerichtet. Die Reeperbahn in Hamburg zum Beispiel, Amsterdam … Oder die Combat Zone in Boston, die ein ziemlicher Reinfall wurde, weil man den Fehler machte, das Original anzubieten. Die Leute wollen gar nicht das Original, Mr. Overby, weil das Original Mundgeruch hat und verschwitzte Achselhöhlen und weil es einem gelegentlich die Brieftasche stiehlt oder einen ansteckt. Was die Leute wollen, sind Laster ohne Sünde, Laster, die aussehen wie die im Kino – und genau das bekommen sie bei uns. Es würde mich nicht sonderlich überraschen, wenn ein aufgehender Stern am Filmhimmel seinen Durchbruch an der Barbary Coast schafft.«
    »Personal?«
    »Auf der Lohnliste?«
    Overby nickte.
    »Schätzungsweise fünftausend. Hotelpersonal eingeschlossen. Übrigens von derselben Gewerkschaft organisatorisch vertreten, deren Pensionsfonds zufällig auch einen großen Teil des Kapitals beisteuert.«
    »Die Teamsters?«
    Simms lächelte nur.
    »Was kauft mir meine Million Dollar?«
    »Daß Sie drin sind.«
    »Wie weit drin?«
    »Mit einem Cabaret vielleicht. Oder sogar der Hälfte eines Poker-Klubs.«
    »Und der Gewinn?«
    »Fünfzehn Prozent im ersten Jahr, danach zwischen neunzehn und einundzwanzig.«
    »Garantiert?«
    »Nicht ganz.«
    »Aber Sie haben die Zahlen sorgfältig durchkalkuliert?«
    Simms deutete mit einer Geste an, daß sie wieder am Kamin Platz nehmen sollten. Während sie sich hinsetzten, sagte Simms: »Das hier ist nicht der Geistesblitz irgendeines Spinners, Mr. Overby. Das hier ist das Ergebnis von zehn Jahren systematischer Planung. Psychologen, Betriebswirte, Designer – ein paar übrigens aus Disneyland –, Glücksspielprofis, Touristikspezialisten und sogar ein nicht ganz unbekannter Schriftsteller mit ausgeprägt zotiger Phantasie haben an dem Projekt mitgearbeitet. Wir hatten dann nur noch die Stadt im genau richtigen Stadium ihrer Entwicklung – oder vielleicht sollte ich ihres Verfalls sagen – zu finden. Pelican Bay ist ideal.«
    »Was ist mit dem FBI?«
    »Was soll mit dem sein?«
    »Nicht interessiert?«
    »Kein Grund, solange die Steuern korrekt bezahlt werden. Unser Unternehmen überschreitet keine Staatsgrenze.«
    »Wann fangen Sie an?«
    »Mit dem Hotelbau beginnen wir in etwa einem halben Jahr. Die Barbary Coast … gefällt Ihnen der Name eigentlich?«
    »Nicht sehr.«
    »Wie auch immer, die Barbary Coast wird praktisch zur gleichen Zeit in Angriff genommen.«
    »Wann muß ich ja oder nein sagen?«
    »Ich gebe Ihnen ein paar Unterlagen mit. Sie haben einen Monat Zeit.«
    »Nicht viel Zeit, oder?«
    Simms erhob sich – das Signal zum Aufbruch. »Nein. Aber wir haben genügend Interessenten, die nur darauf warten, sich in dem, was man das lukrative Parterre des Unternehmens nennen könnte, einzurichten. Wir müssen lediglich entscheiden, wen wir nehmen.«
    Overby war auch aufgestanden und merkte amüsiert, wie er höflich zur Tür gesteuert wurde. »Ich sollte noch hinzufügen, Mr. Overby, daß es sich hier nur um ein Pilot-Projekt handelt. Ein Milliarden-Pilot-Projekt.«
    »Sie meinen, es wird noch mehr davon geben?«
    Simms lächelte liebenswürdig. »Mit Sicherheit«, sagte er. »Überall in den Vereinigten Staaten. Wo immer wir geeignete Städte finden. Vielleicht sollte ich hinzufügen, daß jeden Tag neue Bewerbungen einlaufen.«
    »Aber anfangen tun Sie hier?«
    »In Südkalifornien, meinen Sie?«
    Overby nickte.
    »Fängt nicht alles hier an?« sagte Simms.

Dreiunddreißig
    Otherguy Overby hatte eine grobe Skizze vom alten Stadtkern von Pelican Bay gezeichnet, um Wu und Durant zeigen zu können, wo das riesige Hotel und das, was er das