Zone One: Roman (German Edition)

Dinge getan. Manhattan war das Muster für andere verwilderte Großstädte, und er selbst, hatte er sich überlegt, war auch so etwas wie ein Muster. Die Geschichten waren die gleichen, ob einen die Letzte Nacht nun auf Long Island oder in Lancaster oder Louisville umfing. Die um Haaresbreite geglückten Fluchten, die blinde Nahrungssuche, die Zunahme der Verluste. Halb verhungert auf dem Dach des lokalen Immobilienbüros, zusammengekauert, damit man von der Straße aus nicht zu sehen war, wo die gefräßigen Toten sich um den einzigen Ausgang ballten. Verkrümmt im Nirosta-Schrank eines Restaurants darauf wartend, dass der Morgen anbrach und es Zeit wurde, abzuhauen und die nächste flüchtige Zuflucht zu suchen. Lauschend, immerzu auf Schritte lauschend. Das brutale Szenario des Schlaflosen war auf dem gesamten Planeten zur allumfassenden Wirklichkeit geworden. Es gab Stunden, in denen jeder letzte Mensch auf Erden glaubte, er wäre der letzte Mensch auf Erden, und es war ebendieser Gedanke der endgültigen, unwiderruflichen Vereinsamung, der sie alle vereinte. Auch wenn ihnen das nicht bewusst war.
    Kaitlyn sagte: »Kannst du das hier drin bitte lassen? Hallo – Passivrauchen ist auch tödlich.«
    Mark Spitz fragte sich, wie Gary es hinkriegen würde, diese geläufigen spanischen Redewendungen so zu ändern, dass er sein verlässliches »Wir« darin einbauen konnte. »Gary, willst du dich von dem U-Boot mitnehmen lassen, damit du auf deine Insel kommst?«
    Gary nahm seinen Kopfhörer ab. »Wenn es sein muss. Wir können problemlos zugeteilt werden, soviel wie wir hier draußen für die gemacht haben.«
    »Wahrscheinlich muss man in der Navy sein«, sagte Kaitlyn.
    »Die Navy ist zur Hälfte aufgefressen worden. Wir machen uns da keine Sorgen. Und wenn wir die Decks schrubben müssen, egal.« Er setzte sich die Kopfhörer wieder auf und fügte laut hinzu: »Sowie wir auf der Insel sind, ist Schluss mit Treppensteigen.«
    Gary wollte nicht verraten, an welche Insel er dachte: »Wenn du es allen erzählst, klappt es garantiert nicht.« Mark Spitz hatte ihn zweimal dabei ertappt, wie er nach Spanienführern griff: Gary war im Begriff, sie in stillen Wohnungen verstohlen vom Regal zu pflücken, und brach die Aktion dann ab, also hatte er die Landmassen und Archipele der unteren Hemisphäre ausgeschlossen. Das Mittelmeer, demnach. Gegen die Logik der eingefleischten Inselgläubigen und ihre sonnendurchfluteten Träume vom sorgenfreien Leben, sobald jeder Meter innerhalb der Strandlinie gesäubert worden war, ließ sich schwer etwas einwenden. Der Ozean war eine wunderschöne Mauer, die allermajestätischste Barrikade. Das Leben wäre leicht. Sie würden Möbel aus Kokosnüssen herstellen, die Technologie vergessen, Horden ungezähmter Kinder haben, die anbetungswürdige Sachen wie »Daddy, was heißt ›auf Nachfrage‹?« sagten.
    In der Praxis ging immer etwas schief. North- und South-Carolina, zum Beispiel. Jemand schlich sich aufs Festland zurück, um Penicillin oder Scotch zu holen, oder ein Ruderboot voller Anwärter ging an Land, triste orangene Rettungswesten um die schwer atmenden Oberkörper, an Bord einen Befallenen, den sie nicht zurücklassen wollten. Die neuen Mikro-Gesellschaften implodierten zwangsläufig, ob auf den Inselrefugien, in besetzten Gefängnissen, der nur per mittlerweile lahmgelegter Seilbahn erreichbaren Berghütte, dem endlich einer Nutzung zugeführten, unterirdischen Überlebensbunker. Die Regeln brachen zusammen. Die Anführer zeigten durch eine Reihe fehlgeleiteter Erlasse und Willkürakte psychische Defizite. »Um beiden Parteien absolut gerecht zu werden, sollten wir das Baby entzweihacken«, verkündete der mit abgeschmackten, handgefertigten Insignien angetane Häuptling, und das passierte dann auch tatsächlich, der Scherge hackte das Baby entzwei. Sex und die neuen Kodizes des Vögelns stürzten sie in Verwirrung. Missetäter klauten, wenn niemand hinsah, ein, zwei Bohnen mehr als die ihnen zustehenden fünf, und das beim Prozess gefällte Urteil ließ jeden mehr als nur ein wenig desillusioniert zurück. Das Unglück brach in Gestalt eines Stroms von Toten oder menschlichen Plünderern herein, die trotz des strategisch verteilten Tarngesträuchs die einsame Zufahrtsstraße heraufgerumpelt kamen. Er hatte es in den langen Monaten selbst erlebt. Menschen waren Menschen.
    Inzwischen waren die großen Gruppen wieder in: die Elite wild darauf, ihre Bauern zu opfern, und die Bauern