1974

vor den Familien und den Flammen stand.
    Zulu, in Yorkshire.
    Dann erstarb das Hämmern.
    Die einzigen Geräusche waren das Knistern des Feuers und das Weinen der Kinder.
    Nichts rührte sich, nur mein Herz, das gegen die Rippen pochte.
    Dann konnte ich sehen, wie mitten aus der Nacht sich die Scheinwerfer eines Lieferwagens näherten, über das Brachland hopsten und auf das Lager zukamen. Der Wagen, möglicherweise weiß, bremste plötzlich, und drei bis vier Männer purzelten heraus. Rufe ertönten, und ein paar Polizisten lösten sich aus dem Ring.
    Die Männer versuchten, wieder zum Lieferwagen zurückzulaufen, aber der Wagen, tatsächlich weiß, fuhr rückwärts davon.
    Der nächststehende Polizeiwagen erwachte ruckend zum Leben, wirbelte Schlamm auf und traf den Lieferwagen voll in die Flanke, von null auf hundert in halb so vielen Metern.
    Der Lieferwagen blieb stehen, und die Polizei stürzte sich auf ihn, zerrte Männer durch geborstene Scheiben, entblößte blanke Haut.
    Stecken und Steine droschen auf Köpfe und Beine.
    Innerhalb des Rings trat ein Mann barbrüstig vor. Der Mann senkte den Kopf und rannte schreiend los.
    Sofort schlug die Polizeischlange zu, der Ring schloß sich und verschluckte die Familien in einer schwarzen Sturzflut aus Knüppeln.
    Ich stand zu schnell auf und rollte die Böschung hinunter, zu meinem Auto, zum Motorway, nur weg.
    Ich kam unten an, mußte mich übergeben.
    Eddie Dunford, Gerichtsreporter für Nordengland, stützte sich an der Wagentür des Viva ab und sah die Flammen, die sich in der Scheibe spiegelten.
    Ich stürzte den Seitenstreifen entlang zur Notrufsäule, betete zu Gott, daß sie funktionierte, und als sie das tat, flehte ich die Frau am anderen Ende an, jeden nur erreichbaren Krankenwagen! zur Ausfahrt Hunslet und Beeston an der MI zu schicken, wo sich, wie ich ihr atemlos versicherte, zehn Autos ineinander verkeilt hätten, es würden rasend schnell immer mehr, dazu brannte noch ein Tanklaster.
    Dann rannte ich wieder am Motorway entlang zurück und die Böschung hinauf, sah hinunter auf eine verlorene Schlacht und einen Sieg, der mich mit einer ohnmächtigen Wut erfüllte.
    Die West Yorkshire Metropolitan Police hatte die Hecktüren ihrer Lieferwagen geöffnet und schleuderte die blutigen und zerschundenen Männer hinein.
    Innerhalb des großen Feuerrades rissen Polizisten den Zigeunerfrauen und -kindern die Kleider vom Leib, schleuderten die Lumpen ins Feuer und knüppelten ziellos auf die nackte Haut der Frauen ein.
    Plötzlich durchschlugen ohrenbetäubende Schrotflintenschüsse das entsetzliche Geschehen, Benzintanks explodierten, Zigeunerhunde wurden erschossen. Die Polizisten richteten ihre Schrotflinten auf alles, das auch nur im entferntesten noch zu gebrauchen war.
    Inmitten dieser Hölle sah ich ein nacktes, einsames Zigeunermädchen stehen, vielleicht zehn Jahre alt, vielleicht jünger, kurze braune Locken, blutiges Gesicht; es stand mit dem Daumen im Mund stumm zwischen all dem Haß.
    Wo zum Teufel blieben die Feuerwehr, die Rettungswagen?
    Meine Wut verwandelte sich in Tränen; ich lag auf der Böschung und suchte in meinen Taschen nach einem Stift, so als ob ich schreiben, irgendwas schreiben könnte, das alles ein wenig lindern oder weniger wirklich machen würde, als es war. Mir war zu kalt, um den beschissenen Stift richtig in die Hand zu nehmen, also kritzelte ich mit dem roten Kuli über verdrecktes Papier und verbarg mich in dem dürren Gestrüpp, aber es half überhaupt nichts.
    Und dann tauchte er auf und kam auf mich zu.
    Ich wischte mir die Tränen mit Dreck weg, sah ein rot und schwarz glänzendes Gesicht, das mich direkt aus der Hölle die Böschung hinauf anstarrte.
    Ich erhob mich, um ihm entgegenzugehen, doch ließ mich sofort wieder fallen, als drei schwarzgeflügelte Polizisten den Mann an den Füßen packten und ihn gierig wieder hinabzogen zu ihren Stiefeln und Knüppeln.
    Und dann sah ich IHN jenseits von all dem in der Ferne stehen.
    Hinter den Stöcken und Beinen zeichnete sich Detective Chief Superintendent George Oldman an der Flanke eines Polizeiwagens ab wie irgendeine beschissene Höhlenzeichnung; er rauchte und trank zusammen mit ein paar anderen Bullen, während der Laster hin und her schaukelte.
    Oldman und seine Freunde warfen ihre Köpfe in den Nacken, schauten in den Himmel und lachten laut und lang, bis Oldman plötzlich innehielt und direkt in die Richtung schaute, in der ich in 500 Metern Entfernung lag.
    Ich