1974

Michael?«
    Die Frauen sahen sich an und schnitten Grimassen.
    »Der hat se nich’ alle«, flüsterte die Neue.
    »Wie meinen Sie das?«
    »Ist ‘n bißchen zurück, hab’ ich gehört.«
    »Hat er Freunde?«
    »Freunde?« fragten zwei von ihnen erstaunt.
    »Er spielt manchmal mit den Jüngeren auf der Straße«, sagte die Älteste und schüttelte sich. »Aber das sind keine Freunde.«
    »Macht einen wirklich krank, das Ganze«, sagte die Neue.
    »Na, irgend jemanden muß es doch geben?«
    »Treibt sich nie viel mit anderen rum, nicht daß ich wüßte.«
    Die beiden anderen nickten.
    »Und was ist mit den Leuten in der Arbeit?«
    Die Dickste schüttelte den Kopf und meinte: »Arbeitet nich’ hier in der Gegend, ne? In Castleford oder so?«
    »Ja. Kevin meint, er ist bei ‘nem Photographen.«
    »Schmutzige Bücher, hab’ ich gehört«, sagte die Neue.
    »Willst du mich verscheißern?« sagte die Älteste.
    »Hab’ ich gehört.«
    Der Mann im blauen Overall stand am Schultor, Vorhängeschloß und Kette in den Händen, und brüllte die Kinder an.
    »Diese verdammten Bälger heutzutage«, sagte die Größte.
    »Eine echte Plage, das sind sie.«
    »Danke für Ihre Zeit«, sagte ich.
    »Keine Ursache«, meinte die Älteste und lächelte.
    »Jederzeit«, meinte die Größte.
    Die Frauen gingen kichernd davon, die Neue drehte sich um und winkte.
    »Fröhliche Weihnachten«, rief sie.
    »Fröhliche Weihnachten.«
    Ich nahm mir eine Zigarette, suchte in den Taschen nach Streichhölzern und stieß auf Pauls schweres Ronson-Feuerzeug.
    Ich wog das Feuerzeug in der linken Hand, zündete mir eine Zigarette an und fragte mich, wann ich es eingesteckt hatte.
    Die Kindermeute rannte über den Bürgersteig an mir vorbei, sie kickten den billigen Fußball vor sich her und schimpften über den Hausmeister.
    Ich ging zurück zu den verschlossenen Schultoren.
    Der Hausmeister im blauen Overall ging über den Spielplatz zurück zum Hauptgebäude.
    »Entschuldigung«, rief ich über die rotgestrichenen Tore hinweg.
    Der Mann ging weiter.
    »Entschuldigung!«
    An der Tür zum Schulgebäude drehte sich der Mann um und sah mich an.
    Ich legte die Hände zum Trichter. »Entschuldigen Sie, kann ich Sie mal sprechen?«
    Der Mann drehte sich wieder um, schloß auf und ging in das dunkle Gebäude.
    Ich lehnte meine Stirn gegen das Tor.
    Jemand hatte Fuck aus der roten Farbe gekratzt.
     
    Hinaus in die Nacht mit quietschenden Reifen.
    Mach’s gut, Fitzwilliam, wo die Nacht früh hereinbricht und einem nichts richtig vorkommt, wo die Kinder Katzen töten und die Männer Kinder.
    Ich fuhr zurück zum Redbeck, bog links auf die A 655, als der Laster kreischend aus der Nacht auftauchte und schwer in die Bremsen ging.
    Ich trat selbst auf die Bremse, Hupen röhrten, ich kam rutschend zum Stehen, der Laster nur wenige Zentimeter von meiner Fahrertür entfernt.
    Ich starrte in den Rückspiegel, mein Herz raste, Abblendlichter tanzten.
    Ein großer bärtiger Mann in großen schwarzen Stiefeln sprang aus seiner Fahrerkabine und kam auf den Wagen zu. Er hielt einen großen schwarzen Kricketschläger in der Hand.
    Ich warf den Motor an, trat das Gaspedal durch und dachte, Barry, Barry, Barry.
     
    Das Golden Fleece in Sandal, kurz nach 18.00 Uhr, Donnerstag, 19. Dezember 1974, der längste Tag einer Woche aus langen Tagen.
    Ein Pint in der Bar, ein Whisky im Bauch, eine Münze im Telefon.
    »Gaz? Ich bin’s, Eddie.«
    »Wohin hast du dich denn verkrümelt, zum Teufel?«
    »Mir war nicht nach Presseclub.«
    »Du hast ‘ne echte Show verpaßt.«
    »Ach ja?«
    »Ja, Jack hat total die Nerven verloren und geflennt …«
    »Hör mal, kennst du die Adresse von Donald Foster?«
    »Was zum Henker willst du denn von dem?«
    »Es ist wichtig, Gaz.«
    »Hat das was mit Paul Kelly und Paula zu tun?«
    »Nein. Hör mal, ich weiß, es ist in Sandal …«
    »Ja. Wood Lane.«
    »Nummer?«
    »Es gibt keine Hausnummern in der Wood Lane, verdammt. Heißt Trinity Towers oder so ähnlich.«
    »Danke, Gaz.«
    »Okay, aber erwähne bloß nicht meinen Namen, klar?«
    »Keine Sorge«, sagte ich, legte auf und fragte mich, ob er mit Kathryn schlief.
    Eine weitere Münze, ein weiterer Anruf.
    »Ich muß mit AF sprechen.«
    Eine Stimme am anderen Ende der Leitung murmelte so leise, als wäre sie am anderen Ende der Welt.
    »Wann sehen Sie ihn? Es ist wichtig.«
    Ein Seufzer vom Ende der Welt.
    »Sagen Sie ihm, Eddie hat angerufen, es ist dringend.«
    Ich ging zur Bar zurück