2666

oder fünfzehn sein, versuchten vergeblich mit einigen Kunden zu scherzen - meist Typen mit Beamten- oder Polizistenvisagen, einzeln oder paarweise unterwegs, Typen, die sie mit Blicken bedachten, die nicht zum Spaßen waren. Manche der Mädchen hatten verheulte Augen, ihre Gesichter wirkten merkwürdig irreal, wie Gesichter in einem Traum.
    »Dieser Laden ist die Hölle«, sagte er zu Rosa Amalfitano.
    »Stimmt«, sagte sie und sah ihn freundlich an, »aber das Essen ist nicht schlecht.«
    »Mir ist der Appetit vergangen«, sagte Fate.
    »Der kommt schon wieder, spätestens wenn ein Teller Tacos vor dir steht«, sagte Rosa Amalfitano.
    »Hoffen wir, dass es so ist«, sagte Fate.
    Sie waren in drei verschiedenen Autos zum Restaurant gefahren. Chucho Flores hatte Rosa Amalfitano mitgenommen, der schweigsame Corona Charly Cruz und Rosa Méndez. Fate fuhr in seinem Wagen dicht hinter den beiden anderen her, und mehrmals während der endlosen Kurverei durch die Stadt wollte er schon auf die Hupe drücken und die Wagenkolonne endgültig verlassen, die ihm, er wusste nicht genau warum, irgendwie absurd und kindisch vorkam, um lieber zum Sonora Resort Hotel zu fahren und dort seinen Bericht über den kurzen Kampf zu schreiben, den er gerade miterlebt hatte. Vielleicht wäre ja Campbell noch da gewesen und hätte ihm erklären können, was er nicht verstand. Obwohl es eigentlich nichts zu erklären gab. Pickett konnte boxen und Fernandez nicht, ganz einfach. Vielleicht wäre es noch besser gewesen, nicht erst zum Sonora Resort zu fahren, sondern gleich zur Grenze, nach Tucson, wo es am Flughafen sicher ein Internetcafé gab, von dem aus er seinen Bericht hätte mailen können, erschöpft und ohne über das nachzudenken, was er schrieb, und anschließend nach New York zu fliegen, wo alles wieder die Konsistenz der Wirklichkeit haben würde.
    Stattdessen folgte Fate der Wagenkolonne, die kreuz und quer durch die fremde Stadt fuhr, und hatte den leisen Verdacht, das ganze Hin und Her diene lediglich dem Zweck, dass er die Lust verlor und ihre Gesellschaft verließ, obwohl sie es gewesen waren, die ihn eingeladen hatten, die gesagt hatten, komm mit uns essen, und danach fährst du in die USA, ein letztes mexikanisches Essen, wenig überzeugend, wenig aufrichtig, gefangen im Lippenbekenntnis einer Gastfreundschaft, einer mexikanischen Konvention, der man begegnen musste, indem man sich bedankte (überschwänglich!), um anschließend in gemessenem Tempo auf einer halbleeren Straße davonzufahren.
    Trotzdem hatte er die Einladung angenommen. Gute Idee, hatte er gesagt, ich habe Hunger. Gehen wir zusammen essen, wie selbstverständlich. Und obwohl Fate die Veränderung im Blick von Chucho Flores bemerkte, und auch die Art, wie Corona ihn ansah, noch kälter, als wollte er ihn mit seinen Blicken verjagen oder ihm die Schuld an der Niederlage des mexikanischen Boxers anlasten, bestand er darauf, irgendwo landestypisch essen zu gehen, meine letzte Nacht in Mexiko, was haltet ihr davon, etwas richtig Mexikanisches essen zu gehen? Nur Charly Cruz schien der Gedanke zu gefallen, Fate beim Essen dabeizuhaben, Charly Cruz und den beiden Mädchen, wenn auch auf unterschiedliche Weise und dem jeweiligen Naturell entsprechend, wobei es durchaus möglich war, dass die Mädchen einfach nur Freude daran fanden, während sich Charly Cruz unerwartete Perspektiven eröffneten in einer bis dahin starren und altbekannten Landschaft.
    Warum bin ich hier, esse Tacos und trinke Bier mit Mexikanern, die ich kaum kenne?, dachte Fate. Die Antwort, das wusste er, war einfach. Wegen ihr. Alle redeten Spanisch. Nur Charly Cruz sprach mit ihm Englisch. Charly Cruz sprach gern über Kino und er sprach gern Englisch. Sein Englisch war schnell, als wollte er wie einer von der Uni wirken, aber voller Fehler. Er nannte den Namen eines Regisseurs aus Los Angeles, den er persönlich kannte, Barry Guardini, aber Fate hatte nie einen Film von Guardini gesehen. Dann kam er auf DVDs zu sprechen. Er sagte, in Zukunft werde man alles auf DVD oder ein ähnliches, verbessertes Medium brennen, und die Kinos würden verschwinden.
    Die einzigen Kinos, die eine Funktion erfüllten, sagte Charly Cruz, waren die alten, erinnerst du dich noch? Riesige Paläste, wo sich einem, wenn das Licht ausging, das Herz zusammenkrampfte. Diese Lichtspielhäuser waren klasse, sie waren die wahren Kinos, fast Kirchen, mit hohen Decken, schweren, weinroten Vorhängen, Säulen, alten abgewetzten