4 000 ans de mystifications historiques

maïeutique, était en fait une méthode de dialogue critique visant à faire admettre par l’interlocuteur lui-même qu’il ne savait pas de quoi il parlait et qu’il répétait des notions inculquées par d’autres, bref, qu’il répétait des lieux communs. Le célèbre tableau de David, La Mort de Socrate , qui représente celui-ci l’index dressé dans un geste professoral, est à cet égard un comble d’absurdité : Socrate s’érigeait justement contre l’index didactique.
    Comme les sages-femmes, je suis stérile, et le reproche qu’on m’adresse souvent, celui de poser des questions aux autres et de n’avoir pas l’esprit d’y répondre moi-même, est très juste. La raison en est que le dieu m’impose d’être une sage-femme, mais ne me permet pas d’accoucher.
    Or, sa mère était une sage-femme.
    Cette attitude critique ne pouvait être appréciée des Athéniens, pour qui le mot logos revêtait alors une autorité quasi divine. Ils avaient pris Socrate pour un professeur, alors qu’il n’était qu’un éveilleur.
    *
    L’historien américain Daniel J. Boorstin (1914-2004) rapproche à juste titre cet enseignement de l’avertissement du dieu-roi Thamis à Thoth, le dieu égyptien qui avait inventé l’écriture : « Ta découverte [l’écriture] rendra oublieux ceux qui veulent apprendre, parce qu’ils ne se serviront plus de leur mémoire. »

330 av. J.-C.
    La découverte de Thulé par Pythéas,
ou la galéjade qui n’en était pas une
    Quand le géographe grec Polybe ( II e siècle av. J.-C.) commenta le récit de voyage de son compatriote marseillais du IV e siècle, Pythéas, il le traita de « fieffé menteur ». « Qui croira qu’un simple particulier, de fortune notoirement médiocre, ait pu trouver le moyen de parcourir d’aussi énormes distances ? » Son illustre successeur Strabon ( I er siècle av. J.-C.) ne fut pas plus élogieux, il qualifia Pythéas de « charlatan de profession » qui « partout et toujours cherche à tromper son monde ». Les sarcasmes des spécialistes se sont poursuivis jusqu’à nos jours, et une illustre encyclopédie du XX e siècle assure que Pythéas a bien mérité le mépris de Strabon par sa description d’une mer « coagulée ». Une mer coagulée, vraiment ! C’était bien des siècles avant la sardine qui boucha le port de Marseille.
    Pythéas le Massaliote, natif de Massalia, colonie grecque fondée au VII e siècle av. J.-C. par des Grecs à l’emplacement de Marseille, mérite pourtant plus de respect, et il a d’ailleurs fini par en regagner. Pour commencer, même Strabon concède que ce n’était pas un ignorant : « En ce qui concerne l’astronomie et les mathématiques, Pythéas semble avoir montré de la compétence. »
    Vers 330 av. J.-C., Pythéas franchit les Colonnes d’Hercule, c’est-à-dire le détroit de Gibraltar, alors unique porte du bassin méditerranéen dont les riverains pensaient que c’était le berceau des civilisations et le seul digne de ce nom ; l’Inde et la Chine étaient pour eux des contrées reculées dans le temps et l’esprit.
    D’après les fragments qui nous sont parvenus de sa Description de l’Océan et des citations d’autres auteurs, Pythéas remonta la côte atlantique vers le nord et, dépassant la péninsule bretonne, gagna « la grande île britannique ». Preuve qu’il n’était pas un hâbleur, il fut le premier à évoquer la position, la forme et les dimensions de la Grande-Bretagne avec une précision étonnante. Il en décrit aussi la population. Diodore de Sicile, qui le cite, rapporte qu’elle a « des habitations très pauvres, faites le plus souvent de roseaux et de bois ». Les gens y conservent leurs récoltes dans des abris couverts. « De ces réserves, ils tirent chaque jour les vieux épis, qu’ils égrènent et travaillent de façon à y trouver de la nourriture. Pour ce qui est de leur caractère, ce sont des gens très simples et bien éloignés de cet esprit vif et méchant de ceux d’aujourd’hui. »
    Et il n’avait pas connu Strabon.
    Le rapport qui ébaubit l’Antiquité, puis la fit ricaner mais qui conserve son mystère, est la découverte d’une terre « à six jours de navigation au nord » de la grande île britannique. Pythéas l’appelle Thulé et la désigne comme « la plus septentrionale des terres qui ont un nom ». Là, relève-t-il, « la nuit était tout à fait petite, de deux heures pour les