600 Stunden aus Edwards Leben

telefoniere nicht gern, da ich nicht gut in spontanen Gesprächen bin, aber mir wurde versichert, dass ich ein »Skript« bekomme, und das werde ich benutzen. Ich kann sehr gut lesen. Dr. Buckley ermuntert mich immer, mich so viel wie möglich zu beschäftigen, und ehrenamtlich bei der Gesellschaft für Muskeldystrophie auszuhelfen, erscheint mir eine gute Möglichkeit, den Tag zu verbringen.
    Dass die Gesellschaft für Muskeldystrophie einen Ehrenamtlichen braucht, habe ich vor einer Woche im
Billings Herald-Gleaner
gelesen. Jetzt lese ich den heutigen
Billings Herald-Gleaner
, und auf der Titelseite steht, dass die Höchsttemperatur heute sechzehn Gradbetragen wird. Natürlich ist das nur eine Vorhersage, und Vorhersagen sind bekanntermaßen unzuverlässig. Ich bevorzuge Tatsachen. Morgen werde ich sicher wissen, wie warm es heute geworden ist.
    Heute aber weiß ich, dass wir gestern neunzehn Grad hatten und eine Tiefsttemperatur von sieben Grad. Ich schreibe diese Werte in mein Notizbuch, und meine Daten sind vollständig.
    Auf jeden Fall kann ich aus der Vorhersage und dem, was ich mit eigenen Augen sehe, erkennen, dass die Garage heute trocknen wird, während ich ehrenamtlich für die Gesellschaft für Muskeldystrophie arbeite.

    Während ich mich anziehe – eine braune Cordhose und ein langärmeliges blaues Button-Down-Hemd, da ich heute in einem Büro arbeiten werde –, denke ich, dass ich mich gut fühle, weil ich heute zur Arbeit gehen kann. Es ist natürlich keine richtige Arbeit, aber es kommt mir so vor, weil ich mit dem Auto fahren werde, während alle anderen auch zur Arbeit fahren, und wenn ich zum Büro der Gesellschaft für Muskeldystrophie komme, werde ich telefonieren und Sachen aufschreiben, genau wie jemand, der arbeitet. Ich frage mich, ob ich einen eigenen Schreibtisch bekommen werde. Das wäre toll.
    Wenn alles gut klappt, könnte ich sogar eine Kaffeepause machen. Ich mag keinen Kaffee, aber wenn die das bei der Gesellschaft für Muskeldystrophie so machen, denke ich, es wäre nur höflich mitzumachen.
    Ich hatte mal eine Arbeit, das ist viele Jahre her. 1993 verhalf mir mein Vater zu einer Anstellung in der Bezirksverwaltung von Yellowstone County. Die Arbeit hat mir sehr gefallen. Ich habe Aktenordner in der Zentralregistratur sortiert, und es war eine sehr ordentliche Arbeit. Schriftstücke kamen herein, und ich suchte den entsprechenden Ordner, um sie einzusortieren. Ich war sehr gut darin, alles in Ordnung zu halten, und wenn ich gebeten wurde, eine Akte zu holen, konnte ich sie immer sehr schnell finden. MeineVorgesetzte hat mich sehr gelobt, und ich durfte allein arbeiten. Die Arbeit hat mir sehr gut gefallen.
    Doch 1997 beendete ich meine Arbeit bei der Bezirksverwaltung von Yellowstone County. Im November zuvor war eine neue Registratorin ernannt worden, und sie wollte, dass alles ganz anders gemacht würde, als ich es machte. Meine Arbeit gefiel ihr überhaupt nicht, und sie sagte mir, ich müsse es anders machen, auf ihre Art. Ihre Art gefiel mir aber nicht, und das habe ich ihr gesagt. Sie sagte, ich müsse es trotzdem so machen. Ich sagte, das werde ich nicht. Sie sagte, ich müsse oder ich müsse mir eine andere Arbeit suchen.
    Mein Vater war gezwungen, in das Büro hinunterzukommen, nachdem ich jeden einzelnen Ordner herausgenommen und seinen Inhalt auf den Boden geschüttelt hatte. Die neue Registratorin sagte meinem Vater, sie werde die Wachleute rufen, wenn er mich nicht sofort wegschaffe.
    Danach musste ich nicht mehr arbeiten.

    Das Büro der Gesellschaft für Muskeldystrophie befindet sich im Stadtteil West End von Billings, wenige Kilometer von dem Haus in der Clerk Avenue entfernt, die in einem Teil von Billings liegt, den Sie vermutlich »Mitte« nennen würden. Aber ich habe historische Informationen über Billings gelesen, aus denen hervorgeht, dass die Gegend, in der ich wohne – in der Nähe der 6th Street West und Clerk Avenue –, früher im Westen von Billings lag. Ich nehme an, dass die Bezeichnung Norden, Süden, Osten oder Westen von etwas sehr davon abhängt, an welchem Punkt der Geschichte man sich befindet. Es sind Tatsachen, die sich ändern. Das irritiert mich.
    An der Ecke 19th Street West und Central Avenue sehe ich den
Exchange City Par 3 Golf Course
. Mein Vater liebt Golf, und zwar so sehr, dass er zu jeder Jahreszeit Golfshirts trägt. Er sieht wie ein Bonze aus. (Ich liebe das Wort »Bonze« im abschätzigen Sinn. Ich liebe auch das Wort