77 Tage

gesagt?
    Hat er.
    Hm … wenn er es sagt, klingt es nicht so schlimm. Ironisch eher. Lustig beinahe. Aber das sind seine Worte gewesen. Und aufgeschrieben klingt es schlimm. Komisch.
    Wieso kommt es mir vor, als führten wir ganz normale Gespräche? Das ist doch kein normales Gespräch. Ich wäre entsetzt über jede Frau, die so mit sich reden lässt.
    Aber Mario redet so mit mir. Oft. So oft, dass es mir ganz normal vorkommt.
    »Wie scheiße siehst du denn aus?«
    Das war seine Begrüßung heute. Ich glaube nicht, dass viele Männer so ihre Frau begrüßen. Wenn sie von der Arbeit nach Hause kommen.
    Gut, er hatte mal wieder recht. Sexy bin ich nicht. Auf dem Sofa lag ich. Im Bademantel. Mit Wattebäuschen zwischen den Zehen. Wegen der frisch lackierten Nägel. Und einem Handtuch als Turban um den Kopf gewickelt.
    Trotzdem.
    »Wie mies bist du denn drauf?«, habe ich zurückgefragt. Und weiter meine Fingernägel gefeilt. Was Mario nicht leiden kann. Was ich aber trotzdem weiterhin tun werde.
    Daraufhin hat er mir oben zitierte Antwort gegeben. Und ist im Badezimmer verschwunden.
    Ich habe weitergefeilt. Als wäre nichts gewesen.
    Und erst jetzt merke ich, was er zu mir gesagt hat. Wenn ich seine Worte lese. Die ich aufgeschrieben habe, weil es sonst nicht viel über meinen Tag zu sagen gibt.
    Zufällig fast.
    »Pass auf, dass ich dich nicht verlatte!«
    Was soll mein Kind denken? Wenn Papa und Mama sich so begrüßen.
    Das geht doch nicht.

22.
    Bellas Blog war lang, sie schrieb schon eine ganze Weile recht regelmäßig. Ihr Tagebuch ließ mich sogar die Eiskälte in unserer Wohnung eine Weile vergessen, obwohl es ein Wunder war, dass mein Atem nicht in der Luft kondensierte.
    Als ich das nächste Mal auf die Uhr sah, war es Viertel nach zwei. Bella schrieb gut. Im Gegensatz zu Mo hatte die es richtig drauf und ihre Geschichte war spannend.
    Als ich jetzt meine E-Mails kontrollierte, hatte ich tatsächlich elektronische Post bekommen: Elsbeth van Pels hatte artig die verlangte Liste geschickt.
    Es waren die gleichen Namen wie auf meiner ersten Liste – der Verstorbenenliste. Dahinter hatte Elsbeth van Pels entweder ein Fragezeichen gesetzt, oft mit dem Zusatz im Krankenhaus verstorben, oder den Namen einer Leichenverbuddelfirma.
    Gespannt richtete ich mich auf.
    Achtzehn der neununddreißig Verblichenen hatte das Bestattungsunternehmen Schlichte unter die Erde gebracht. Der gleiche Totengräber, den Elsbeth van Pels auch gestern angefordert hatte. Wenn es keine Angehörigen gab oder sie zu weit entfernt lebten, um sich selbst um die Abwicklung der Beerdigung zu kümmern, schien die Pflegedienstchefin immer denselben Entsorgungsdienstleister zu beauftragen. Der hatte also definitiv einen finanziellen Vorteil vom Tod der Kunden.
    Das war eine neue Spur.
    Zufrieden betrachtete ich mein Werk.
    Moment mal …
    Noch einmal überflog ich die Namen. Fast kannte ich sie schon auswendig, denn sowohl auf der Verstorbenenliste als auch auf der Erbschleicherliste war ich bereits Namen für Namen durchgegangen:
    Almuth Wiedental – verst. im KH
    Sabine Hinrichs – verst. im KH
    Sergej Muchow – Bestattungsunternehmen Schlichte
    Frieda Wellinghaus – ?
    Barnabas Merianakis – Beerdingungsinstitut Voss
    Greta Hiller – Bestattungsunternehmen Schlichte
    Heinrich Herbst – Bestattungsunternehmen Schlichte
    Willi Frechelt – ?
    Orkan Ötztürk – Bestattungsunternehmen Schlichte
    Margarethe Möller-Frieling – verst. im KH
    Georg Donatus Frh. von Piwittsbocklen – Erd-, Feuer- und Seebestattungen Wiegelmann & Sohn
    Bert van Herderen – Bestattungsunternehmen Schlichte
    Kataczyna Weißmüller – Bestattungsunternehmen Schlichte
    Alfons Trochte – Bestattungsunternehmen Schlichte
    Molly Maschmeyer – Beerdigungsinstitut Franz
    Soraya Kaymaz – ?
    Kemal Yilmaz – Bestattungsunternehmen Schlichte
    Horst Haberer – Bestattungsunternehmen Schlichte
    Iris Wucherpfennig – verst. im KH
    Klaus Fricke – Erd-, Feuer- und Seebestattungen Wiegelmann & Sohn
    Franz Segelhorst – Bestattungsunternehmen Schlichte
    Isolde Lieblich – verst. im KH
    Maren Sell – Bestattungsunternehmen Schlichte
    Sigrid Knethaken – Bestattungsunternehmen Schlichte
    Ilona Meyerding – verst. im KH
    Friedbert Geiger – verstorben im KH
    Gustav Schröder – Bestattungsunternehmen Schlichte
    Prof. Elisabeth Seefeld-Friedrichs – ?
    Knut Briese – verst. im KH
    Dr. Waldemar Traitel – ?
    Simone Messerschmidt – Bestattungsunternehmen