A l'écoute du temps

maison
qu'ils ont, ma soeur et Rosaire sont pas dans la rue, chuchota Gérard.
     
     
     
    — Commence pas à
me parler de ça, lui ordonna Laurette. J'en ai assez entendu parler pour
aujourd'hui de leur maudite cabane. J'ai jamais vu du monde aussi frais chié.
     
    — Ils sont juste
fiers de ce qu'ils ont, dit Gérard sur un ton raisonnable.
     
    — Fais-moi pas
rire, Gérard Morin, s'emporta sa femme à voix basse. Ils ont pas arrêté de se
vanter tout le temps qu'on a été là, juste pour nous écraser, nous autres, les
pauvres de la famille. T'as remarqué? Eux autres, ils servent pas la liqueur
dans des verres à moutarde. Non.
     
    Ils ont des beaux
grands verres. Tu manges dans un beau set de vaisselle, assis dans une salle à
manger, ma chère! Vïarge que ça me fait suer, du monde comme ça! Puis, comme si
c'était pas assez, il faut qu'ils nous mettent sur le nez qu'ils fréquentent
juste du monde qui ont les moyens. Ta soeur m'a même dit qu'ils sont souvent
invités à des «coquetels», comme elle dit. Pour pas passer pour une épaisse,
j'ai même pas osé lui demander 423 ce que c'était ses maudits «coquetels». Le
sais-tu, toi, ce que c'est?
     
    — Pantoute,
reconnut son mari.
     
    — Ben, moi non
plus, tu sauras. En tout cas, tout ce que je peux te dire, c'est que je me sens
pas à l'aise pantoute quand je vais là. Remarque que c'est pas ben grave. Si ça
se trouve, ils vont pas nous réinviter avant quatre ou cinq ans. Mais ça va
devenir gênant en maudit de les inviter pour un repas. Moi, j'ai juste de la
vaisselle dépareillée et j'ai pas les moyens de leur servir du rôti de boeuf.
     
    — Énerve-toi pas
avec ça, répliqua Gérard. Ils savent qu'on a une grosse famille à faire vivre
et qu'on n'a pas autant d'argent qu'eux autres. De toute façon, c'est pas
demain matin qu'on va avoir à les recevoir.
     
    — Ce qui me
fatigue le plus, c'est ta mère, reprit Laurette.
     
    — Comment ça?
Elle a presque pas parlé de la soirée.
     
    — C'est pas ça
qui m'achale. Ta mère est restée avec nous autres pendant presque trois
semaines. Elle, elle sait comment on vit et je suis certaine qu'elle a dû le
raconter en long et en large à ta soeur et à son mari.
     
    Étendue dans le
noir aux côtés de son mari, Laurette était déchirée entre la honte et l'envie.
Au retour de cette visite, elle se sentait subitement honteuse des conditions
de vie qu'elle et les siens avaient en partage. Par ailleurs, elle enviait
furieusement sa belle-soeur Colombe.
     
    «Pourquoi est-ce
qu'elle a tout, et moi, rien? se demandait-elle pour la centième fois depuis
qu'elle avait mis les pieds chez Colombe Nadeau. Pendant qu'elle prenait soin
de sa ligne et sortait avec ses amies de la haute, moi, j'avais cinq enfants
que je torchais. Bonyeu qu'il y a pas de justice! Quand je me regarde dans le
miroir, j'ai l'air d'avoir vingt ans de plus qu'elle. Demain 424 ENTRE LA HONTE
ET L'ENVIE matin, je vais me lever comme tous les maudits lundis matin et je
vais faire à déjeuner avant de tendre les cordes à travers la cuisine et
commencer mon lavage que je vais étendre dans la maison. Moi, la folle, j'aurai
pas une bonne qui va venir épousseter et faire mon ouvrage. Est-ce qu'il y a
quelqu'un qui va venir me dire ce que j'ai fait au bon Dieu pour mériter ça?»
Au premier ronflement de Gérard, elle se tourna de l'autre côté et remonta les
couvertures à la hauteur de son oreille pour moins l'entendre. Pour la seconde
fois de la soirée, elle en voulut à son compagnon qui n'avait jamais fait le
moindre effort pour la tirer de la misère dans laquelle elle s'enlisait. Elle
finit par s'endormir en remâchant sa rancoeur sur le sort injuste qui lui était
fait.
     
    Chapitre 18 Une
semaine plus tard, l'abbé Laverdière demanda à Richard de remplir le rôle de
servant de messe aux funérailles d'un paroissien, le lendemain matin, à huit
heures trente. L'adolescent se dépêcha d'accepter avec autant plus
d'empressement qu'on lui donnerait vingt-cinq cents pour sa prestation et qu'il
aurait la chance de rater la moitié de l'avant-midi d'école avec la bénédiction
du directeur, ce qui n'était pas à dédaigner.
     
    Ce matin-là, il
arriva dans la sacristie avec vingt minutes d'avance, revêtit sa soutane noire
et son surplis avant d'aider l'officiant à revêtir ses vêtements sacerdotaux
pour la cérémonie.
     
    — Est-ce que
c'est le premier service que tu sers? lui demanda lé