Absolution - Roman

Gefühle meiner Hörer. Im Traum blicke ich auf die Abschrift meines Buches hinunter, schlage sie auf und finde nichts als leere Seiten vor. Fangen Sie an , sagst du zu mir, aufmunternd und lächelnd. Fangen Sie an, wenn Sie so weit sind, sprechen Sie nur deutlich ins Mikrofon . Aber da sind keine Worte auf der Seite, protestiere ich und halte die Abschrift hoch. Da ist nichts zum Vorlesen und ich kann mich nicht daran erinnern, ich erinnere mich nicht an die Wörter, so funktioniert das nicht, Erinnerungen, auch fiktionalisierte, sind Erinnerungsarbeit auf Papier; die einzelnen Wörter sind ja vielleicht in meinem Kopf vorhanden, aber ich kann nicht den Text als Ganzes abrufen. Der Text, den ich geschrieben habe, wird nicht im Kopf aufbewahrt. Du lächelst mich an, wirkst geduldig, recht nachsichtig, und nickst. Nehmen Sie sich Zeit , sagst du, es gibt keine Eile, wir haben das Studio für den ganzen Tag, und lassen Sie uns einfach wissen, wenn Sie bereit sind anzufangen . Ich blätterte das Skript durch, weil ich denke, vielleicht habe ich den Text verfehlt, er wird da sein, wenn ich noch einmal hinschaue, aber die Seiten bleiben hartnäckig leer. Ich kann nicht aus einem leeren Buch vorlesen, sage ich. Ich kann nicht so tun, als stünden hier Worte, wenn es nicht so ist, Sie müssen mir den Text bringen, aus dem ich gestern und vorgestern gelesen habe. Ich habe keine Zeit für Spielchen, für diese Art Aprilscherze. Ich bin eine alte Frau mit Gefühlen und das ist eine ernsthafte Sache, das Vorlesen des eigenen Lebens. Plötzlich wirkst du verärgert, stößt deinen Stuhl zurück und kommst ins Studio gestampft. Du stehst über mir, drohst mit dem Finger, dein Gesicht zuckt, wie früher immer, wenn du von heftigem Zorn erfüllt wurdest, aber noch hundertmal heftiger, sodass der übrige Raum ausgeblendet wird. Du beugst dich über mich und zischst mich an: Du wirst jetzt lesen, Alte, und du wirst lesen, bis du fertig bist . (Nicht bis zum Schluss , sondern bis du fertig bist , tot, kaputt.) Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit , presst du leise zwischen zusammengebissenen Zähnen hindurch. Dieses Studio zu mieten kostet viel Geld und du vergeudest unsere Zeit und unser Geld . Ich rieche den Körpergeruch der Wildheit, der Wut bei dir. Ich fange an zu zittern und an diesem Punkt wache ich auf, schweißgebadet.
    Jedes Mal, nachdem ich aus diesem Traum und seinen vielfältigen Wiederholungen im Laufe der Woche erwacht bin, habe ich mich deinen Notiz- oder Tagebüchern zugewandt, ich weiß nicht mehr, wie ich sie nennen soll, weil sie ebenso gut Pläne und Verabredungen und zufällige Gedanken enthalten – das alles verrät nichts, was für irgendjemanden außer mir von Nutzen sein könnte, mir, der Person in der Lage der trauernden Mutter –, weil sie eine Dokumentation deines Lebens vor deinem Verschwinden sind. (Bin ich nicht die trauernde Mutter? Ich trauere und ich war deine Mutter, aber ich kann meine Lage und meine Gefühle nicht in Einklang bringen mit dem Bild, das mir vor Augen steht, wenn ich den Ausdruck trauernde Mutter höre: die schluchzende Frau mit weißem Haar unterm Kopftuch, die einen kaputten Körper in ihren Armen hält. Ich habe nicht geschluchzt, es hat nie einen Körper gegeben, den man in den Armen halten konnte, das Kopftuch hat sich meine Fantasie bei Fotos aus Katastrophengebieten ausgeliehen, von Kriegen und Schlachtfeldern. Ich könnte nie jene Frau sein, die ich vor mir sehe, wie sie nach ihren unbestatteten Toten sucht.)
    Jeden Samstag telefoniere ich mit deinem Vater. Wir fragen einander: Hast du von ihr gehört? Seit zwei Jahrzehnten fragen wir das. Ich erzähle ihm von den Träumen, die ich von dir habe, von ihrer Eindringlichkeit, von meiner Überzeugung, dass sie dein Fortbestehen signalisieren und deine Wut – Wut, die sich speziell gegen mich richtet. Das ist etwas, was wir beide fühlen. Wir sind beide verantwortlich. Dein Vater ist davon überzeugt, dass er dich nicht angemessen in deinen Überzeugungen unterstützt hat – Überzeugungen, die wir beide teilten, um das Mindeste zu sagen, selbst wenn wir mit einigen deiner Aktionen nicht einverstanden waren. Du sprichst mit uns, schonungslos, machst uns Vorhaltungen, lärmst in unseren Köpfen, flehst uns an. Wir können dich nicht zur Ruhe betten.
    Du und Sam saßt für euch auf der einen Seite des Feuers, der Löwe und der Schakal, Lionel und Timothy, auf der anderen Seite. Eigentlich hätte jede Partei naheliegende Fragen