Abteil Nr. 6

ich Katinka aus der Zeitung vor und in Ulan-Bator den Arbeitskollegen. Ist es dir recht, wenn ich dir auch was vorlese? Das würde mir Trost spenden. Wenigstens ein bisschen.«
    Die junge Frau nickte.
    »Massenkarambolage auf der Moskauer Ringstraße – fünf Tote und zwanzig Verkrüppelte; Explosion in einem Kohlebergwerk in der Ukraine – dreihundert Tote; Leck in einer Pipeline in Tscheljabinsk – tausendfünfhundert Rentiere im Öl ertrunken; Seilbahn in Georgien gerissen – vierundreißig Tote; und wieder ein U-Boot im Polarmeer versunken – zweiundsiebzig Soldaten starben; in einem Altersheim explodierte ein Heizkessel – hundertsiebenundzwanzig Tote; in einem Kindergarten platzte ein Heizkörper – vierundvierzig Kinder von kochend heißem Wasser verbrüht; im Schwarzen Meer sank ein Personenschiff – zweihundertsechs Passagiere ertrunken; eine Chemiefabrik kündigte ihren Vertrag – eine ganze Stadt von der Landkarte verschwunden; in Karelien brach ein Kraftwerk zusammen – dreizehn Ortschaften überflutet und siebenhundert Menschen ertrunken; wenn ein Atomkraftwerk einstürzt, sterben eine Million Menschen an Strahlenkrankheiten.«
    Der Mann hielt mit dem Lesen inne und wartete. Dann streckte er den Rücken durch und holte Luft.
    »Sowjetische Kampfflieger haben bei einem Testflug über Sachalin fünf Marschflugkörper verloren. Das steht hier wirklich.«
    Er schmiss die Zeitung unters Bett und musterte lange den Fensterrahmen.
    »Es war vielleicht im sechsten Schuljahr. Wir hatten einen Kerl namens Grigori Mitjakowitsch Kosinzew in der Klasse. Und dann gab es da einen unbegabten Lehrer, Jarek Kontscharow Ust-Kut. Genosse Ust-Kut.«
    Der Mann lachte zuckend.
    »Wie kann ein Mensch nur so einen Namen haben! Wir lachten schon damals darüber. Aus irgendeinem Grund hasste Genosse Ust-Kut den Schüler Grigor. Er quälte ihn fast jeden Tag. Zwang ihn vor die Klasse, verpasste ihm Backpfeifen und schimpfte ihn einen dummen Kerl. Wir dachten jedesmal, nicht schon wieder! Und jedesmal passierte es doch – bis auf das eine Mal, als sich Grigori den Kartenstock schnappte und damit Genosse Ust-Kut in die Visage schlug. Dann warf er den Stock auf den Boden und floh aus dem Klassenzimmer. Das hatte ein Mordschaos zufolge. Der Pförtner, der Rektor und andere Lehrer kamen herein und glotzten. Letztendlich hatte das Stück Schwanz nur eine kleine Schramme an der Nase und konnte die Stunde fortsetzen, aber kurz bevor es zur Pause läutete, ging die Tür auf, und im Türrahmen stand Grigori Mitjakowitsch Kosinzew und hielt eine richtige Flinte in der Hand. Er richtete sie auf den Genossen Ust-Kut, und als der Hammel kapierte, was geschah, fing er an zu kreischen wie ein Ferkel. Da drückte Grigori ab. Das Blut spritzte, und der Esel starb. Grigori hätte ebenso gut mich oder irgendeinen anderen Scheißkerl erschießen können, der ihm die ganze Schulzeit über zugesetzt hatte. Aber nein. Er verschonte uns. Damals verstand ich noch nicht, dass man nur Menschen umbringen soll, die Angst vorm Tod haben. In den anderen Fällen ist das Töten nämlich ein Freundschaftsdienst.«
    Der Zug kroch voran, als bäte er um Verzeihung, während die groß und rund vom milchweißen Himmel scheinende Sonne den sauberen Schnee erhellte. So ging es einige Stunden weiter, dann verdeckte die schwarze Finsternis die großkotzige Sonne. Sibirien verschwand vor dem Fenster, kam aber wieder hervorgeschlüpft, bevor irgendjemand etwas bemerkte. Schwarz und beängstigend wuchs unmittelbar neben der Strecke die Wand des Waldes. Als sie endete, öffnete sich ein weiter Blick bis hin zu einem Fluss in der Ferne. Auf dem Schneemeer ragten drei Häuser auf, davor stand eine Sauna, aus der schwarzer Rauch quoll. Vor der Sauna sah man mitten in einer Dampfwolke eine dicke, nackte, rote Frau mit bloßen Füßen stehen. Der Mann bot seiner Abteilgefährtin Puschkin-Schokolade an. Sie war dunkel und scharf.
    Dann schaute der Mann aus dem Fenster und konnte noch kurz die Frau vor der Rauchsauna sehen.
    »Schlechtes Schnittmuster, aber fest vernäht.«
    Die junge Frau kritzelte lange vor sich hin, bis sie dazu überging, auf ihrem Block ein sibirisches Dorf inmitten einer uferlosen Landschaft zu zeichnen. Mit leicht geöffnetem Mund starrte der Mann die junge Frau an.
    »Ich kannte einen Kolja, der immer denselben Witz erzählte: Unsereinem wachsen beim Militär eiserne Kiefer, eiserne Backenknochen und ein eiserner Wille. Bloß ist bei den