Aesculapius

Jehan pour le convaincre d’agir contre son âme tant son intégrité était évidente. En d’autres termes, nul n’aurait songé à le mépriser. Une peine violente envahit Foulques de Sevrin. En revanche, on l’avait soudoyé, menacé, séduit. On l’avait méprisé.
    À cause de l’impardonnable trahison de Foulques, Jehan Fauvel était mort. Grâce à elle, lui restait en vie. Quelle vie ? Il avait peur, redoutait chaque ombre, chaque bruit inconnu. Il fuyait le sommeil, se contraignant à errer des nuits entières de pièce en pièce, de crainte qu’on l’assassine durant son repos. Il cherchait Dieu, le suppliant de le venir visiter, ne serait-ce qu’un instant. Mais Dieu l’avait déserté. Si longtemps auparavant qu’il ne parvenait plus à se souvenir quand. Il s’exécrait chaque seconde du jour et de la nuit.
    Il lutta contre les sanglots qui lui obstruaient la gorge.
    Jehan était un pur et la pureté est redoutable. Et puis, comment définir la pureté ? Ne jamais dévier d’une conviction qu’on tient pour véritable ? Tant d’êtres sont morts à cause des convictions des autres.
    D’une chose Foulques ne doutait pas : Jehan n’avait pas œuvré toutes ces années pour accaparer de magnifiques babioles d’or et d’argent incrustées de pierres précieuses. Il avait risqué sa vie, lutté, cherché un « trésor » autre dont il ignorait l’essence, mais qu’il pressentait tissé de connaissance, un secret qu’il voulait dévoiler. Sa justification : les secrets empoisonnent le monde. Il avait tort. Les secrets protègent. Les révéler, c’est accepter la responsabilité qu’ils soient inacceptables, trop lourds à supporter. Mais Jehan Fauvel n’en avait cure. Intoxiqué par sa quête, il ne voyait plus le monde, sa construction, des millénaires de demi-vérités à peu près supportables. Un magnifique pur. Un dangereux pur.

    S’aidant de ses deux mains, l’évêque se redressa.
    Il ne croyait plus au paradis ni à l’enfer. Aurait-il donc fallu qu’il assène sa certitude à tous les autres, à ceux qui ne vivaient plus que dans l’espoir de l’un et ne reconnaissaient comme limite que l’autre ? Jehan aurait été ulcéré par ce qu’il aurait qualifié d’intolérable dérobade intellectuelle.
    Dire la vérité, contraindre les autres à la recevoir. Mais qui sommes-nous pour prétendre la détenir ?
    Foulques haussa les épaules. D’ailleurs, que savait-il lui-même de l’enfer et du paradis ? Il y avait ajouté foi lorsqu’il avait été certain que les portes du premier s’ouvriraient grandes devant lui et avait cessé d’y croire lorsqu’il avait été persuadé du contraire.
    Il sortit à contrecœur de l’église qui, pourtant, ne lui apportait que du tourment.
    Il descendit les marches, sans même remarquer les fidèles qui s’inclinaient bas devant lui, quêtant une bénédiction, une parole, leur indistinct murmure incapable de se frayer un chemin jusqu’à lui.

    Jehan, occis à cause de la pierre rouge qu’il détenait maintenant, qu’il avait cachée dans un lieu sûr, du moins l’espérait-il. Cette pierre dont l’eau magnifique avait poussé au crime des gens qui ne savaient même pas ce qu’elle signifiait, d’où elle venait, où elle menait. Pas plus que lui. Pas plus que Jehan. Cette pierre portait malheur. Jehan se serait gaussé de lui. Superstition, aurait-il tonné.
    La déraison humaine. Mais l’Homme serait-il parfois grand s’il n’était pas déraisonnable ?
    Foulques de Sevrin ne doutait plus que cette pierre, couleur du sang qu’elle avait fait verser, fût à l’origine du trépas de Jehan, de la visite de ce dominicain étrange et inquiétant, un Éloi Silage qui avait sommé l’évêque de leur apporter son aide en conduisant Jehan dans un piège, la maison de Saint-Aubin-d’Appenai où il allait être arrêté. Nul n’avait été besoin au dominicain d’assortir son ordre de menaces. Elles étaient si palpables qu’il aurait fallu être bien fol pour ne pas les comprendre et les redouter. Désespéré, Foulques avait obéi.
    L’évêque ne se concédait qu’une retenue : usant de ruse et de subtils mensonges, il avait tout fait pour détourner Silage d’Héluise Fauvel, la faisant passer pour une tendre écervelée, sa meilleure protection, celle pour laquelle avait opté son propre père. De cela, au moins, il ne serait pas reconnu coupable, même s’il ignorait où se trouvait