Aesculapius

Équivalent à mercenaires.
    9 - Depuis les Capétiens et jusqu’à Charles X ( XIX e  siècle), on prêtait aux rois de France (ainsi qu’aux rois d’Angleterre) le pouvoir de guérir les écrouelles par simple toucher.
    10 - Rappelons que si la précocité des enfants étonne à notre époque, les filles étaient majeures et mariables à douze ans, les garçons à quatorze.
    11 - À l’origine assez fort : vaurien, voyou.
    12 - Plat de légumes à base de feuilles de blettes et de cresson que l’on faisait revenir dans la graisse de porc.
    13 - L’équivalent du dessert.
    14 - Un peu équivalant à notre pain perdu.
    15 - À l’origine : vaurien qui mendiait par paresse.
    16 - Morve.
    17 - On croit au Moyen Âge que la maladie est une contagion intra-espèce, en plus d’une faiblesse familiale. Il convient de ne pas oublier qu’en dépit du fait qu’on n’a aucune idée des micro-organismes, on sait fort bien que la fréquentation proche d’un malade peut propager une maladie. Ainsi, la mise en quarantaine est très ancienne.

XI
    Alençon, Montsort, juillet 1306
    P ourquoi fallait-il qu’il retourne encore et encore dans cette église Saint-Pierre-de-Montsort, tel un criminel qui revient sur les lieux de son crime ? Le prêtre, un homme d’âge que la joie de sa foi semblait porter à chaque instant, s’était d’abord étonné, inquiété puis félicité des visites fréquentes de l’évêque dans sa modeste bâtisse.
    — Je m’y sens en grande paix, avait expliqué Foulques de Sevrin.
    Un mensonge. Un odieux et blessant mensonge. Il s’y sentait au contraire écartelé par le remords, rongé par la culpabilité, suffoqué par le manque. Il avait bafoué toutes les grandes lois de Dieu. Il avait menti, trahi, vendu, condamné à mort. Il avait péché par l’esprit et par la chair, tout en tentant de s’absoudre à coups de piètres arguments.
    Étrange, sa foi, à lui, l’évêque, n’avait jamais eu l’implacable rigueur de celle de Jehan Fauvel. Il avait louvoyé d’accommodements en compromis, se satisfaisant d’à-peu-près parce qu’ils étaient moins douloureux que la lucidité. Il avait abandonné Edwige et leurs enfants en échange de la mitre tant convoitée. Des larmes de fierté et de bonheur lui étaient montées aux yeux lorsqu’on l’avait posée sur son crâne. Et pourtant. Cette mitre exigeait une rançon : son âme.
    Il se laissa tomber à genoux devant le crucifix de bois peint qui avait veillé sur sa dernière rencontre avec Jehan, le seul être qu’il eût aimé de tout son esprit, juste avant qu’il permette à l’Inquisition de l’arrêter dans la cachette qu’il lui avait conseillée. Pour se garder.
    Non. À l’accoutumée, il s’apitoyait sur son propre sort, pourtant enviable. Il se cherchait de bonnes justifications, des excuses faciles. Jehan aurait contesté : la mitre n’y était pour rien. Il aurait ajouté d’un ton sans appel que l’on ne vendait son âme que lorsqu’on y était décidé. À l’habitude, il aurait eu raison.
    Repassèrent dans sa mémoire des décennies de souvenirs, de partage, de joies et de craintes. D’aussi loin qu’il se souvenait, sa vie était liée à celle de Jehan. Celui-ci avait refusé de devenir médecin, donc clerc, parce qu’il était tombé amoureux d’une Catherine, une beauté qui lui avait donné une enfante, Héluise. Il s’était contenté du métier de mire, moins honorifique, moins considéré. Déjà, Foulques avait, par goût du confort, griserie du statut, contourné la difficulté en endossant la robe, tout en entretenant avec discrétion une maîtresse de longue date. Déjà.

    Un mouvement léger dans son dos. Il ne redressa pas la tête. Le jovial curé, qui marchait aux côtés de Dieu même lorsqu’il achetait son manger ou se lavait les mains, tentait d’attirer son attention… et Foulques n’avait nulle envie de bavardages.
    Quelle ahurissante constatation ! Au fond, Dieu habitait Jehan bien mieux que son évêque. Au fond, l’implacable fermeté de Jehan, son impérieux besoin d’honnêteté qui avaient semblé si ardus, si déplaisants, si exigeants à Foulques se révélaient bien plus aisés que toutes les compromissions que l’évêque avait acceptées, les pensant plus simples. Il avait cru s’échapper des geôles de l’esprit quand il ne faisait que courir vers d’autres barreaux, ceux qu’il forgeait. Nul n’aurait osé soudoyer, menacer, séduire