Alles Glück kommt nie

ein kleines egoistisches Mädchen, das seine Spielsachen kaputtmacht und seine Versprechen nicht einhält.
    Ich hatte rangeklotzt wie blöd, um so weit zu kommen, und machte mich mit eingezogenem Schwanz und bestimmt auch mit Schuldgefühlen davon. Ich habe mich sogar entschuldigt. Innerhalb weniger Stunden hatte ich alles aufgegeben, was ich besaß: den Mann, den ich liebte, meine zehn Jahre Studium, meine Freunde, meine Wahlheimat, meine schwachen Bakterienstämme, meine DNS, meine Papayas und sogar meine Katze ...
    Matt hat mich zum Flughafen gefahren. Es war schrecklich. Weißt du, habe ich zu ihm gesagt, ich bin sicher, es gibt auch in Europa genug spannende Projekte. Wir waren im selben Bereich tätig. Er hat den Kopf geschüttelt und mir ins Gesicht gesagt, was mich noch lange verfolgt hat: Du denkst nur an dich.
    Ich habe geheult, als ich über die Brücke ging. Ich, die ich in der ganzen Welt herumgekommen war, habe seitdem kein Flugzeug mehr bestiegen.
    Manchmal denke ich an ihn. Wenn ich verloren in diesem Kaff hier rumhänge, in Stiefeln, durchgefroren, Sam zusehe, wie er mit dem Esel trainiert, mit meinen mickrigen Hunden, dem alten René und seinem unverständlichen Kauderwelschund all den Dorfkindern, die auf dem Zaun sitzen und ihn anfeuern, während sie darauf warten, dass der Kuchen endlich fertig wird, dann denke ich an ihn, an das, was er zu mir gesagt hat, und ein herrliches Fuck you wärmt mir das Herz viel nachhaltiger als meine große Aga –«
    »Wer ist das?«
    »Mein Herd. Das Erste, was ich mir gekauft habe, als ich hierherkam. Eine absolut spleenige Idee. Meine Ersparnisse sind dabei draufgegangen. Aber bei meiner nanny in England stand so einer, und ich wusste, dass ich es ohne so einen nicht schaffen würde. Im Französischen gibt es nur ein Wort für die Köchin und den Herd, cuisinière , und diese lexikalische Unschärfe fand ich schon immer sehr zutreffend. Für mich, für uns alle, ist der Herd wie ein richtiger Mensch. Wie eine gute, warmherzige, freundliche, allzeit gegenwärtige Großmutter, und wir hängen ständig an ihrem Rockzipfel. Der Ofen links unten zum Beispiel ist sehr nützlich.
    Wenn die Kinder im Bett sind und ich von allem genug habe, setze ich mich davor und halte meine Füße hinein. Es ist lovely . Zum Glück kommt hier nie jemand vorbei! Die Wolfsfrau mit den Füßen im Ofen, das würde sie einige Zeit beschäftigen! Ja, wir hatten damals ein wirklich klappriges Auto, dafür aber eine blaue Aga Wedgwood, die mich so viel gekostet hat wie ein Jaguar ...
    Okay. Zurück zu unseren Schäfchen. Unseren Opferlämmern. Meine Eltern sind wieder gefahren, und das Aupair-Mädchen gab mir zu verstehen, dass es mit meiner Mutter nicht so leicht war und – und ja.
    Es war sehr hart.
    Samuel hat wieder angefangen, ins Bett zu machen, Alice hatte Albträume und fragte jeden Tag, wann ihre Mutter nicht mehr tot wäre.
    Ich habe sie zu einem Kinderpsychologen geschleppt, der mir sagte: Stellen Sie ihnen Fragen, haken Sie nach, zwingen Sie sie, ihr Unbehagen in Worte zu fassen, und vor allem, lassenSie sie auf keinen Fall bei sich schlafen. Ich habe ja, ja gesagt und nach drei Sitzungen alles über den Haufen geworfen.
    Ich habe ihnen niemals Fragen gestellt, mich aber zur größten Expertin für Playmobil, Lego und Sticker aus der ganzen Welt gemausert. Ich habe die Tür zu Pierres und Ellens Schlafzimmer zugemacht, und wir haben alle zusammen in Sams Zimmer geschlafen. Auf drei Matratzen auf dem Boden. Das mag sträflich sein, aber ich fand es äußerst hilfreich. Keine Albträume mehr, keine Bettnässerei und jede Menge Geschichten vor dem Einschlafen. Ich wusste, dass Ellen Französisch mit ihnen gesprochen hatte, ihnen Enid Blyton, Beatrix Potter und unseren gesamten Kinderbuchbestand aber auf Englisch vorgelesen hatte, das habe ich fortgeführt.
    Ich zwang sie nicht, ›ihr Unbehagen in Worte zu fassen‹, aber Samuel hat mich oft korrigiert und mir erklärt, wie seine Mama diesen Abschnitt hier gelesen hat, und auch, dass sie die verärgerte Stimme von Mr MacGregor oder Winnie the Pooh viel besser nachgeahmt hat als ich. Noch heute, sogar wenn Yacine und Nedra dabei sind, lesen wir Oliver Twist im Original. Was sie nicht daran hindert, miserable Schulnoten zu haben, seien Sie unbesorgt!
    Und dann kam der erste Muttertag. Der erste in einer langen Reihe, die uns immer wieder beutelt. Ich habe die Lehrerin aufgesucht und sie gebeten, mit ihren verdammten Mamas aufzuhören.