Alles Glück kommt nie

Gefühl, eine Agentur am Laufen zu halten. Am Laufen halten. Das war der richtige Ausdruck. Ein kleiner Esel mit verbundenen Augen, der bei seinen Runden um den Brunnen abgestumpft war.
    Wo war die Hand von Jean Prouvés Vater in diesem Staub verlorengegangen? Und all die Stunden, die er über den Heften von Albert Laprade gesessen hatte, als andere Panini-Bildchen sammelten? Und vor dem Kloster Le Thoronet? Und den Linien des großen Álvaro? Und all die Studienreisen, auf denen ihm einzig seine Entwürfe als Wechselgeld gedient hatten ...
     
    Und stets der Stempel von Anouk Le Men auf dem geschäftigen Treiben, das ihm als Karriere, als Leben diente ...
    Denn ja, sie schwankte, sie hatte in die Hände gespuckt, um ihre widerspenstigen Haarwirbel anzudrücken, ja, sie hatte alle Päckchen fallenlassen, als sie den Kofferraum zumachte, und ja, sie war plötzlich ganz streng zu ihnen, aber das hatte sie nicht daran gehindert, sich umzudrehen, dem bestürzten Blick dieses kleinen Jungen, der mit einem goldenen Löffel im Mund geboren war, zu folgen, ebenfalls den Kopf zu heben und ihm voller Ernst, als sie sah, wohin sein Blick ging, zu verkünden: »Charles, weißt du, was? Wo du so gut zeichnen kannst, du solltest Architekt werden, wenn du einmal groß bist, und die Leute daran hindern, so was zu bauen ...«
     
    Und der kleine Junge, der so gut zeichnen konnte, der verschämt die Augen niederschlug, als Páwlowitsch seine Briefumschläge zerknitterte, der fast immer Business-Class flog, der eine unnötige und überteuerte Konferenz in einem Hotel der Five Star Alliance besuchen würde, wo – das stand in seinem Programm – er einen Spa-Service mit waterfalls und streams in Anspruch nehmen konnte, und der vermutlich unter seiner Mütze vor sich hindämmerte, weil er zu viel gefuttert hatte, ja, er hier, dieser Elende, verpasste die Ausfahrt zum Terminal 2 und brüllte in seiner Blechkiste.
    Brüllte.
    Es ödete ihn an, die tausend Wagen Schwanz an Schwanz. Er durfte die ganze Runde noch einmal drehen.

11
    Hallo?«
    Leider war er es nicht selbst, schlimmer noch, es klang glockenhell.
    »Äh, bin ich richtig bei Alexis Le Men?«
    »Ja klar ...«, fuhr das Stimmchen fort.
    Er war verunsichert. »Können Sie ihn mir bitte geben?«
    »Papa! Telefon!«
    Papa?
    Das fehlte noch ...
    Und alles, was er sich seit einer Stunde zurechtgelegt hatte, auf dem Parkplatz, auf den Rolltreppen, in den verschiedensten Schlangen, schließlich vor den riesigen Fensterfronten, wie er sich melden sollte, die ersten Worte, die er von sich geben würde – sein Angriffsplan, sein Biss, seine Gehässigkeit, sein Gift, sein Kummer – fiel auf einmal in sich zusammen.
    Alles, was ihm nach all den bleiernen Jahren einfiel, war: »Du – du hast ein Kind?«
    »Wer ist am Apparat?«, kam es kurz angebunden zurück? Gütiger Himmel. So hatte er sich die Dinge überhaupt nicht vorgestellt, unser Superheld ...
     
    »Bist du’s, Charles?«
    »Ja.«
    Die Stimme wurde freundlicher.
    Viel zu freundlich, leider ...
    »Ich habe mit dir gerechnet.«
    Lange Pause.
    »Du hast meinen Brief also bekommen?«
    Der Riss wurde noch breiter. Auf alarmierende Weise. Er stand auf, verzog sich in eine Ecke, legte die Stirn an die Wandund schloss die Augen. Die Welt um ihn herum war – zu heiß geworden.
    Das war nicht weiter schlimm. Es würde vorbeigehen. Die Müdigkeit. Die Nerven.
     
    »Bist du noch dran?«
    »Ja, ja, entschuldige. Ich bin am Flughafen ...«
    Er schämte sich. Schämte sich. Hob den Kopf. »Aber alles in Ordnung, alles in Ordnung. Ich bin noch dran.«
    »Ich habe gefragt, ob du meinen –«
    »Na klar. Warum sollte ich dich sonst anrufen?«
    »Weiß ich doch nicht! Einfach so! Um zu wissen, wie es mir geht –«
    »Hör auf.«
    Da war er wieder. Dieser Ton des Charmeurs, den er annahm, wenn er seine Leute bescheißen wollte. Sofort war seine Wut, waren seine Erinnerungen wieder da.
    »Du kannst sie da nicht lassen –«
    »Wie bitte?«
    »Auf diesem Scheißfriedhof ...«
    Alexis fing an zu lachen, und es klang fies. »Ha! Ha! Ganz der Alte, wie ich sehe. Der schöne Prinz auf seinem weißen Pferd, was? Immer noch das gleiche großspurige Gehabe, was, Balanda?«
    Dann änderte sich seine Stimme komplett: »Du kommst ein bisschen spät, mein Lieber. Meinst du nicht? Ist wohl ein bisschen müde, dein Gaul! Es gibt hier niemanden mehr zu retten, ist dir das klar?«
    »...«
    »Ich kann sie da nicht lassen, ich kann sie da nicht lassen«, zischte