Als würde ich fliegen

Antoney wieder: »Siehst du deinen Vater?« Sie warteten und warteten. Sie warteten, bis sie beide auf der runden, flachen Stufe vor der Kirche standen, mit dem Rücken zur Gemeinde. Die Stimmen hinter ihnen wurden immer leiser. Florence umkrallte die Orchideen, die Ellbogen ragten zur Seite. Sie war wie versteinert, wie die Ziegel der Gefängnismauern, unfähig, nach vorne zu gehen, die Stufen hinunter, unfähig, zurück in die Kirche zu gehen.
    Tante Ivy kam in ihrem Blumenkostüm und mit glänzenden Wangen heraus, um sich über den Fortgang der Dinge zu äußern. »Oh mein Gott, Florence«, sagte sie. »Wenn Mr. Rogers ein rechtschaffener Mann ist, wird er in dieser Minute kommen und dich um Vergebung bitten, sobald seine Augen dich sehen. Er ist spät, sehr spät, aber nicht zu spät. Doch Gott steh mir bei, wenn er nicht bald kommt, kann er sich nie wieder in Annotto Bay blicken lassen. Warte kurz.« Sie lehnte sich zurück in die Kirche und griff nach einem schlaksigen Neffen. »Joseph, lauf zu Onkel Martin und sieh, ob sie schon los sind, und beeil dich, Junge, wir warten schon viel zu lange.«
    »Ivy«, sagte Florence und hob den Kopf. »Joseph, bleib, wo du bist. Niemand wird Mr. Rogers herbringen. Mr. Rogers muss auf eigenen Füßen und aus eigenem Willen herkommen.«
    »Mama«, flehte Antoney, »lass mich gehen, ich hole ihn.«
    Florence wiederholte: »Niemand wird Mr. Rogers herbringen.«
    Eine Viertelstunde später sank sie zu Boden. Mit langsamen, bewussten Bewegungen, als wären sie schon einstudiert. Ein Arm – bloß in der Sonne – legte die Orchideen auf den flachen roten Stufenring. Sie verharrte dort eine Weile und sammelte sich. Dann streifte sie das Kleid ab, richtete sich auf, blickte nach vorne und stieg allein die Stufen hinunter. Antoney prägte sich alles ein, die Hände, die Schultern, die Haltung des Kopfes.
    Kurz darauf folgte er ihr.

3
    Oscar Day war überzeugt, dass es zwei Arten von Tänzern gab: hässliche und schöne Tänzer. Beide fesseln das Auge gleichermaßen. Hässliche Tänzer sind oft stämmig, mit breitem Hals und großen Händen. Er oder sie wirkt beim Tanzen fast schwer (dabei ist das, was wie Schwere wirkt, eigentlich eine solide Leichtigkeit), beinahe bodennah. Ein hässlicher Tänzer ist nicht immer angenehm für das Auge, langweilig jedoch ist er niemals, während der schöne Tänzer gefällig ist und jeder Erwartung entspricht. Schöne Tänzer sind feingliedrig, schlank, luftig und leichtfüßig. Er oder sie ist meist groß, mit langem, tierhaftem Hals und zierlichen Händen. Das sind natürlich Typisierungen, wie man sie so absolut kaum vorfindet, Oscar Day aber war im Laufe der Jahre zu diesen Kategorien gelangt.
    Was also hätte er zu Nijinsky gesagt? Hätte er den Russen je tanzen sehen – wie hätte sein Urteil gelautet, hässlich oder schön? Darüber sann Oscar oft nach. Anhand der Fotografien und dessen, was er über ihn gelesen hatte, schloss er, dass diese Polarität für Nijinsky nicht galt, sie war zu simpel. Allein sein Körper. Vaslav Nijinsky, gerade einen Meter fünfundsechzig groß, hatte den Oberschenkel und die Wade eines Sprinters, doch Arme und Oberkörper waren zierlich. Er war massig und dennoch sehnig, stämmig und dickhalsig und dennoch schwerelos, und der Mythos besagte, dass er fliegen konnte. Wenn es doch Zeitreisen gäbe! Dann, ja dann hätte Oscar sein Dasein als darbender Menschenfreund sofort beendet und wäre in die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg gereist, zum Ballett auf der Theaterstraße in St. Petersburg, nur um zu sehen, wie Vaslav Nijinsky flog. Er ging so, der berühmte Sprung: Nijinsky steigt auf, auf auf auf. Das Publikum hält den Atem an, manche erheben sich. Er bleibt oben, minutenlang scheint er in der Luft zu schweben, und dann, und dann , wenn es scheint, als setzte er zur Landung an – hört euch das an, steigt er noch höher . Dann erst landet er wieder auf dem Boden.
    Einige unter Oscars Schülern (aber vielleicht sollte man sie lieber Anhänger nennen oder Protegés) glaubten dieser Schilderung nicht. Da erfindest du doch was dazu, sagten sie, dass er höhersteigen soll, bevor er landet, das denkst du dir bloß aus. Nein, sagte Oscar, es ist wahr. Ich will es euch erklären. Nijinskys Körper war dazu in der Lage, weil er es ihm ermöglicht hatte. Er hatte täglich und stundenlang seine Beinmuskulatur und die Achillessehne gekräftigt, gelernt, seinen Atem zu kontrollieren, damit er sich im Sprung drehen konnte