American Gods

Lakesides sei. Auf der nächsten Seite befand sich ein Stadtplan. Zudem war der Umschlag mit Rabattmarken der diversen örtlichen Geschäfte gefüllt.
    »Ich glaube, es könnte mir hier gefallen«, sagte Shadow laut vor sich hin. Er blickte durch das vereiste Fenster auf den gefrorenen See. »Falls es je wärmer wird.«
    Gegen zwei Uhr nachmittags klopfte es an der Wohnungstür. Shadow hatte den »Sucker-Vanish«-Trick mit einer Vierteldollarmünze geübt, wo es darauf ankam, das Geldstück unbemerkt von einer Hand in die andere zu werfen. Er hatte kalte Hände und war daher ungeschickt genug, dass er die Münze wiederholt auf die Tischplatte fallen ließ, und als es jetzt klopfte, entglitt sie ihm ein weiteres Mal.
    Er ging zur Tür und öffnete.
    Einen Moment lang bekam er es wahrhaftig mit der Angst zu tun: Der Mann vor der Tür trug eine schwarze Balaklavamütze, die die untere Hälfte des Gesichts bedeckte. Sie wirkte wie eine dieser Sturmhauben, wie sie im Fernsehen gern von Bankräubern getragen wurden oder auch von einem Serienmörder in einem billigen Film, der seine Opfer erschrecken wollte. Der Kopf des Mannes war auch oben ganz mit der schwarzen Wollstrickmütze bedeckt.
    Allerdings war der Mann kleiner und schmaler als Shadow und schien unbewaffnet zu sein. Er trug zudem einen hell karierten Mantel, ein Kleidungsstück, das Serienmörder eher meiden würden.
    »Ihins, hihelhan«, sagte der Besucher.
    »Hä?«
    Der Mann zog die Kinnpartie der Mütze nach unten, und es kam Hinzelmanns fröhliches Gesicht zum Vorschein. »Ich sagte: ›Ich bin’s, Hinzelmann‹. Tja, ich weiß gar nicht, was wir gemacht haben, bevor diese Schlupfmützen eingeführt wurden. Na ja, ich erinnere mich schon, was wir gemacht haben. Dicke Strickmützen, die man tief ins Gesicht gezogen hat, und Schals und Sachen, von denen Sie gar nichts wissen möchten. Ich finde, es ist wirklich ein Wunder, was die sich heutzutage alles ausdenken. Ich mag ein alter Mann sein, aber ich werde nicht gegen den Fortschritt anstänkern, ich nicht.«
    Er beschloss diese Rede, indem er die Wohnung betrat und Shadow einen Korb in die Arme drückte, der bis oben hin mit offenbar einheimischen Produkten gefüllt war: Käse, Flaschen, Gläsern und mehreren kleinen Salamis, die sich als Hirschsommerwurst vorstellten. »Fröhlichen Nachweihnachtstag«, sagte er. Seine Nase, die Ohren und die Wangen waren, ungeachtet der Maske, himbeerrot. »Wie ich höre, haben Sie bereits eine ganze Pastete von Mabel verdrückt. Hab Ihnen ein paar Sachen mitgebracht.«
    »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte Shadow.
    »Ach was, freundlich. Nächste Woche werde ich Ihnen auf die Pelle rücken, wegen der Tombola. Wird von der Handelskammer veranstaltet, und ich bin zufällig Vorsitzender der Handelskammer. Letztes Jahr haben wir fast siebzehntausend Dollar für die Kinderstation im Lakeside-Krankenhaus gesammelt.«
    »Na, dann reservieren Sie mir doch gleich ein Los.«
    »Die Sache fängt erst an dem Tag an, wo die Rostlaube aufs Eis kommt«, sagte Hinzelmann. Er blickte aus dem Fenster auf den See hinaus. »Kalt da draußen. Temperaturen müssen letzte Nacht um fast dreißig Grad gefallen sein.«
    »Es ist wirklich schnell gegangen«, sagte Shadow und nickte.
    »Früher haben wir für so einen Frost gebetet«, sagte Hinzelmann. »Hat mir mein Daddy erzählt.«
    »Sie haben sich solch ein Wetter gewünscht?«
    »Nun ja, das war seinerzeit für die Siedler die einzige Überlebenschance. Gab nicht genug zu essen für alle, und man konnte nicht einfach zu Dave’s gehen und den Einkaufswagen vollfüllen. Da hat sich mein Großpapa also was überlegt, und wenn es dann so einen richtig kalten Tag gab wie heute, dann nahm er meine Großmama an die Hand und die Kinder, meinen Onkel und meine Tante und meinen Daddy – der war der Jüngste – und die Dienstmagd und den Knecht, und er ist mit ihnen runter zum Flussarm, hat ihnen einen kleinen Trunk aus Rum und Kräutern zu trinken gegeben, das war ein Rezept aus der alten Heimat, und dann hat er sie mit Flusswasser übergossen. Natürlich sind sie in Sekundenschnelle eingefroren, steif und blau wie Wassereis am Stiel. Dann hat er sie zu einem Graben gehievt, den sie vorher ausgehoben und mit Stroh ausgelegt haben, und da hat er sie reingelegt, einen nach dem andern, sie wie Klafterholz aufgereiht und überall Stroh rundherum gepackt, dann hat er den Graben mit Holzbalken abgedeckt, damit keine Viecher rankonnten – damals gab