American Gods
Minuten Ihre Witterung aufgenommen.«
»Ich werde mich ruhig verhalten und jeden Ärger meiden.« Shadow war es ernst mit dem, was er sagte. Er hatte mehr als genug Ärger in seinem Leben gehabt und war nur allzu bereit, das alles für immer hinter sich zu lassen. »Wann kommen Sie wieder?«, fragte er.
»Bald«, sagte Wednesday. Er startete den Motor des Lincolns, ließ das Fenster hochgleiten und fuhr hinaus in die eisige Nacht.
11
Drei Leute können ein Geheimnis bewahren, wenn zwei von ihnen tot sind.
– Benjamin Franklin,
›Des armen Richard Almanach‹ (1735)
Drei kalte Tage vergingen. Das Thermometer schaffte es nicht über die Minus-zwanzig-Marke, nicht einmal mittags. Shadow fragte sich, wie die Menschen dieses Wetter vor der Erfindung der Elektrizität überlebt hatten, bevor es Thermogesichtsmasken und Thermounterwäsche gab, bevor das Reisen so leicht war wie heute.
Er war zum Video-, Bräunungs- und Angelausrüstungsladen gefahren und ließ sich Hinzelmanns handgeknüpfte Forellenfliegen zeigen. Sie waren interessanter, als er gedacht hätte: bunte Imitationen des Lebens, aus Federn und Faden gemacht, darunter immer ein Haken versteckt.
Er fragte Hinzelmann.
»Ganz im Ernst jetzt?«, sagte Hinzelmann.
»Ganz im Ernst.«
»Tja«, sagte der Ältere. »Manchmal haben sie es nicht überlebt, sondern sind daran gestorben. Aber undichte Schornsteine und schlecht belüftete Öfen und Herde haben ebenso viele Menschen zu Tode gebracht wie die Kälte. Es waren eben schwere Zeiten – Sommer und Herbst wurden damit verbracht, Vorräte an Nahrung und Feuerholz anzulegen. Das Schlimmste aber war das Wahnsinnigwerden. Ich habe im Radio gehört, dass es was mit dem Sonnenlicht zu tun hat, dass es davon im Winter nicht genug gibt. Mein Vater hat mir mal erzählt, dass die Leute einfach durchgedreht sind – Winterwahn hat man es genannt. In Lakeside ging es noch, aber in anderen Ortschaften der Gegend war es richtig übel. Es gab da eine Redensart, die noch in meiner Kindheit im Umlauf war: Wenn das Hausmädchen im Februar noch nicht versucht hat, einen umzubringen, dann taugt sie nichts.
Geschichtenbücher waren wie Goldstaub – alles was man lesen konnte, wurde wie ein Schatz gehütet, damals, bevor wir die Leihbücherei bekamen. Als mein Großvater von seinem Bruder aus Bayern ein Buch mit Geschichten zugeschickt bekam, haben sich alle Deutschen im Rathaus versammelt, um es sich von ihm vorlesen zu lassen, und die Finnen und die Iren und was es sonst noch gab, die haben sich von den Deutschen die Geschichten nacherzählen lassen.
Zwanzig Meilen südlich von hier, in Jibway, hat man mal eine Frau aufgefunden, die splitternackt im Winter auf der Straße stand, mit einem toten Säugling an der Brust, aber sie hat nicht zugelassen, dass man ihn ihr wegnahm.« Er schüttelte nachdenklich den Kopf und ließ die Fliegenvitrine zuschnappen. »Böse Sache. Möchten Sie einen Videoleihausweis? Irgendwann werden sie zwar auch hier so ein Blockbuster aufmachen, das uns aus dem Geschäft drängt, aber vorerst haben wir hier noch ein ganz ansehnliches Angebot.«
Shadow erinnerte Hinzelmann daran, dass er weder einen Fernseher noch einen Videorecorder besaß. Er genoss Hinzelmanns Gesellschaft – die Erinnerungen, die fantastischen Geschichten, das koboldhafte Grinsen des alten Mannes. Es hätte das Verhältnis zwischen ihnen belasten können, wenn Shadow zugegeben hätte, dass er nicht mehr so scharf aufs Fernsehen war, seit dieses angefangen hatte, Gespräche mit ihm zu führen.
Hinzelmann wühlte in einer Schublade und zog bald darauf eine Blechbüchse hervor – vom Aussehen her eine ehemalige Weihnachtsbüchse, die etwa Schokolade oder Kekse enthalten haben mochte: Ein gefleckter Weihnachtsmann, der eine Kiste Coca-Cola in den Händen hielt, strahlte vom Deckel herunter. Hinzelmann hob vorsichtig den Blechdeckel ab, und darunter kamen ein Notizbuch und ein Stapel unbeschrifteter Loszettel zum Vorschein. »Für wie viele soll ich Sie eintragen?«, sagte er.
»Wie viele was?«
»Rostlauben-Lose. Heute geht sie aufs Eis, also haben wir angefangen, Lose zu verkaufen. Ein Los kostet fünf Dollar, zehn gibt’s für vierzig, zwanzig für fünfundsiebzig. Pro Los sichern Sie sich fünf Minuten. Natürlich können wir nicht versprechen, dass sie in Ihren fünf Minuten untergeht, aber die Person, die am dichtesten dran ist, kann fünfhundert Dollar gewinnen. Sollte sie tatsächlich innerhalb Ihrer
Weitere Kostenlose Bücher