Amy, ma fille

avait trop bu, a mis tout le monde dehors. Elle et son frère se sont disputés et j’ai dit à ma fille :
    — Ça commence à devenir lassant. Tu en as peut-être marre de m’entendre répéter ça, mais vraiment, c’est fatigant pour Alex, ta mère, Jane et moi de devoir subir ce genre de crises sans arrêt parce que tu bois trop.
    Elle a présenté ses excuses à Alex. Une fois seuls, Amy m’a avoué qu’elle avait bu parce qu’elle était contrariée qu’on lui ait refusé son visa. J’ai répliqué que c’était sa faute. Si elle voulait un visa, qu’elle arrête de boire et de fumer du cannabis.
    Le 26 octobre, elle s’est rendue à la cérémonie des Q Awards au Grosvenor House Hotel, à Londres où, une fois de plus, elle ne s’est pas montrée sous son meilleur jour. Pour être sûrs qu’elle arrive à l’heure, les organisateurs lui avaient réservé une suite dans l’hôtel. Elle a réussi à arriver en retard malgré tout et a débarqué sur scène pile au moment où Don Letts, avec qui elle devait remettre un prix, donnait leur récompense aux Specials. Quand le groupe a remercié le public, elle a attrapé le micro et a lancé :
    — Allez, mesdames et messieurs, on applaudit les Specials !
    À quoi le public n’a pas réagi avec grand enthousiasme. Elle a continué de se faire remarquer tout au long de la soirée, notamment en chahutant Robert Plant, le chanteur de Led Zeppelin, pendant son discours. Bref, ça n’a pas été une bonne soirée.
    Le lendemain, on m’a interviewé pour l’émission This morning , au sujet des événements de la veille.
    — Amy est en bonne santé depuis un an, ai-je assuré. Il n’y a pas de guérison totale, mais ça va beaucoup mieux. C’est un processus lent. Aujourd’hui, Amy est une personne différente, tout a changé. Nous avons tous changé, nous sommes tous en train de guérir.
    Les jours qui ont suivi ont été peuplés d’allers et retours entre les pubs de Camden et la London Clinic. Dès qu’elle arrêtait de boire, je la félicitais. J’essayais de rester aussi optimiste que possible. Nous avons évoqué la possibilité de l’hospitaliser durablement à la London Clinic, mais elle préférait se soigner toute seule chez elle.
    Toutefois, elle a continué ses beuveries et a attrapé un rhume carabiné. Ivre, elle a avalé trop de cachets contre le rhume et son organisme a mal réagi. Andrew l’a conduite à l’hôpital. Quand je suis arrivé, elle était complètement dans les vapes et avait l’air mal en point, mais le docteur Glynne m’a assuré que ce n’était pas grave. Comme je l’ai déjà mentionné, sa capacité de récupération était impressionnante. Le lendemain, elle se sentait mieux mais souhaitait rester encore un peu sous la surveillance des médecins.
    Je suis allé la voir le jour suivant et elle avait très bonne mine. C’était une fille géniale et j’aurais fait n’importe quoi pour elle, mais parfois, elle poussait le bouchon un peu loin.
    — Papa, j’ai besoin de sous-vêtements, m’a-t-elle dit.
    — Ok, je vais t’en acheter chez Marks & Spencer.
    — Oh, non, pas là-bas. Va plutôt chez Agent Provocateur.
    — La boutique de lingerie chic ? Tu rigoles ? Je vais pas entrer là-dedans.
    Mais, comme d’habitude, elle a obtenu ce qu’elle désirait. Je suis allé chez Agent Provocateur, ce que j’ai trouvé pour le moins embarrassant. J’avais honte de dire : « Je voudrais des culottes pour ma fille », alors j’ai prétendu que c’était pour ma femme.
    Amy était ravie de mes achats, mais je n’aurais pas dû lui avouer à quel point je m’étais senti gêné parce qu’elle adorait me voir dans l’embarras. Le lendemain, elle m’a renvoyé lui acheter une nuisette glamour.
    Elle était très gentille avec les infirmières et les autres patients de la London Clinic avec qui elle avait sympathisé. Quand j’allais la voir, elle me disait : « Oh, là-bas, c’est Dave, il s’est fait opérer du dos… Susan est là depuis six semaines, mais elle sort demain », ce genre de choses. Elle connaissait la vie de toutes les infirmières. Elle avait une excellente mémoire et se souvenait de leurs goûts, du nom de leurs enfants ou de leur musique préférée. Une fois qu’elle avait retenu un nom ou une date, Amy ne l’oubliait jamais. Elle savait s’y prendre avec les gens et tout le monde – patients et personnel – l’adorait. Un certain nombre de patients