Antonio im Wunderland

Nummer auf dem
    Zettel in meiner Hosentasche und wollte ausprobieren,
    wie man in Amerika telefoniert. Es gibt keinen großen
    Unterschied zu unserer Methode. Pino fragte nach Ben-
    no und Antonio, ob alles okay sei, und als ich bejahte
    und ein bisschen erzählt hatte, lud er uns ein. Zum Bar-
    becue bei sich zu Hause. Er bot sogar an, dass sein
    Sohn uns abholen könnte, aber ich finde, wir müssen
    selber hinfahren, mit dem öffentlichen Personennah-
    verkehr. Das ist doch eine schöne Aufgabe, und man
    kann hinterher stolz darauf sein. Antonio ist von dieser
    Idee begeistert, Benno nicht so.
    «Und wat is’ mit dem Rauchverzehrer?»
    «Wir haben doch noch vier Tage Zeit dafür», wiegele
    ich ab. Ich möchte gerne zu Pino, weil ich mich nach
    Gesellschaft von ganz normalen Menschen sehne. Au-
    ßerdem bin ich neugierig darauf.
    «Wenn isch ohne Rauchverzehrer na Hus komm,
    steh’ isch wirklisch nackich inne Erbsen.» 1
    Offenbar hat Benno seiner Mutter ein Mitbringsel
    versprochen, damit sie freiwillig ins Heim geht. Die Sa-
    che ist also wirklich wichtig. Wir werden uns darum
    kümmern. Ich verspreche es ihm, und damit ist er fürs
    Erste zufrieden. Tatsächlich habe ich keine Ahnung,
    wo wir hier so ein Ding herbekommen sollen, ge-
    schweige denn, was «Rauchverzehrer» auf Englisch
    heißt, vielleicht «steam consumer» oder «smokesucker».

    1 «Nackig in den Erbsen stehen» ist eine schöne rheinische Wendung für «aufgeschmissen sein».
    209
    Was für eine Freude wird es sein, diese Worte hilflos
    stammelnd in einem Antiquitätenladen zum Besten zu
    geben, umringt von Einheimischen, die hinterher wo-
    chenlang erzählen werden, dass ein perverser Kraut da
    war, der eine Hummelfigur suchte, die auch saugen
    kann. Ich habe die schwach flackernde Hoffnung, dass
    Benno die Sache vergisst.
    Nach dem Frühstück kaufe ich eine detaillierte New-
    York-Karte und entdecke die Straße, in der die Carbo-
    nes in Queens leben. Es ist irgendwo beim Queens
    Boulevard, in einer der tausend Querstraßen. Aller-
    dings habe ich keine Vorstellung davon, wie lange man
    dorthin braucht, wenn man die U-Bahn nimmt und
    dann noch zu Fuß geht. Ich möchte nicht zu spät
    kommen, daher schlage ich vor, sofort loszufahren.
    Das erweist sich als klug, denn Benno und Antonio
    stellen heute einen neuen Rekord im Superlangsamge-
    hen auf. Warum sollten sie sich auch beeilen, sie sind
    schließlich Rentner und keine Sportstudenten. Außer-
    dem quält Antonio eine Blase, die er sich gestern erlau-
    fen hat.
    Am Times Square gehen wir in die Subway-Station,
    ich kaufe am Automaten eine Metrokarte. Die zieht
    man durch einen Schlitz, worauf sich die Sperre des
    Drehkreuzes löst und man hindurchspazieren kann. An
    großen Stationen gibt es viele dieser Drehkreuze. Ein
    ebenso simples wie gutes System: Solange man eine
    Station nicht verlässt, kann man so weit fahren, wie
    man möchte. Es gibt keine Tarifgrenzen und Entfer-
    nungswaben, keine feindselig gestalteten Schema-
    210
    zeichnungen an Ticketautomaten, bloß diese Drehgit-
    ter, durch welche der geübte New Yorker in Millise-
    kunden wischt wie ein Luftzug mit Aktentasche. Es
    entsteht überhaupt kein Stau, außer an unserem Dreh-
    kreuz natürlich.
    Mir gelingt das Durchziehen und Durchmarschieren
    recht flüssig, ich bin allerdings auch beseelt von dem
    Wunsch, hier nicht ständig als Anfänger aufzufallen.
    Nachdem ich die Schranke überwunden habe, reiche
    ich Antonio die Karte. Er zieht sie falschrum durch den
    Schlitz, ist ja nicht schlimm, ich helfe ihm. Die Einge-
    borenen zischen an uns vorbei wie Lachse in einer
    Stromschnelle, und nach dem sechsten Versuch gibt
    die Schranke seinem Bauch nach. Antonio geht mit er-
    hobenen Armen hindurch und begrüßt mich auf der
    anderen Seite euphorisch. Wieder ein kleiner Sieg bei
    der Eroberung Manhattans. Benno hingegen verzwei-
    felt an dem Kartenschlitz. Er kennt das auch von zu
    Hause nicht, denn er besitzt keine Karten mit Magnet-
    streifen. Das ist ihm unheimlich. Schließlich erbarmt
    sich eine junge Frau und schiebt für ihn die Karte
    durch. Ich will mich noch bei ihr bedanken, aber da ist
    sie schon weg – mit der Karte. Es waren noch siebzehn
    Fahrten drauf.
    «Wat will’se machen?», tröstet mich Benno. «Kann’se
    nix machen.» Wahrscheinlich hat er da Recht.
    Wir laufen durch die gekachelten schmutzigen Gän-
    ge zur Linie E, die uns nach Queens bringen wird. Hier
    unten ist es feucht, Tausende von Menschen