Au temps du roi Edouard

Étaient-ils vraiment si débauchés ?
    Enfin, la musique cessa, les applaudissements éclatèrent et le rideau descendit majestueusement ; mais on le releva, et les acteurs vinrent saluer une fois, deux fois, trois fois…
    — N’applaudissez pas comme ça, John, implora Thérèse, de peur que cet enthousiasme ne prolongeât les bravos.
    Mais les pires maux ont une fin ; les applaudissements diminuèrent, le rideau resta baissé, et Covent Garden brilla soudain de tous ses feux.
    — Que la lumière soit, et la lumière fut ! pensa Thérèse.
    Mais elle réprima vite cette pensée profane. Toute la salle était en mouvement ; les gens se levaient, les conversations bourdonnaient, l’orchestre disparaissait lentement par une trappe. Seul, le grand rideau develours rouge demeura immobile. Thérèse regardait obstinément les loges ; elle saisit le bras de John :
    — Regardez dans la loge royale, la princesse Patricia et lord Chesterfield qui lui parle. On dit que c’est l’homme le mieux habillé de Londres.
    Émergeant de leur écrin jusqu’à la taille, les reines de la mode et de la beauté, – ainsi, du moins, jugeait Thérèse, ne sachant pas faire de distinction entre les vraies reines et les parvenues, – étincelantes de diadèmes et de parures, resplendissantes dans leurs robes de satin et leurs décolletés, appuyaient leurs bras, couverts de longs gants blancs, sur le rebord de velours, agitaient nonchalamment leur éventail, parcouraient lentement la salle du regard pour y trouver un ami, beaucoup d’amis, et ne prêtaient qu’une attention polie aux hommes qui se penchaient galamment sur le dossier de leurs chaises. C’était bien là le grand monde, tel que Thérèse se l’était imaginé ! Elle regrettait seulement que les hommes ne fussent pas en uniforme. Mais Thérèse n’avait pas à se plaindre, car les femmes avaient vraiment, ce jour-là, vidé leurs coffres-forts sur leurs personnes.
    — Mais regardez, John, répétait-elle, lui pinçant toujours le bras. Dans la loge d’en face, c’est sûrement lady Roehampton. Oui, ce doit être elle, je l’ai déjà vue dans le Parc.
    Et l’excitation de Thérèse ne connut plus de bornes. Quelle assurance il y avait dans la courbe de ces magnifiques épaules émergeant des nuages de tulle ! Quel divin port de tête elle avait sous sa couronne de diamants ! Avec quelle majesté elle regardait la salle, laissant errer sur ses lèvres un léger sourire !Comme Thérèse l’enviait d’être si calme, si langoureuse, sans un souci au monde ! Même l’impassible John reconnut que lady Roehampton était belle. Et maintenant, voilà qu’un jeune homme entrait dans la loge, un jeune homme brun, élancé. Il s’assit à côté d’elle pour lui parler, mais Sylvia sembla le remarquer à peine et se tourna vers un autre, un étranger évidemment, qui venait de se présenter et s’inclinait très bas sur sa main tendue ; alors, le jeune homme brun, élancé, se leva et disparut.
    * * *
    Après cet instant passé dans la loge de Sylvia, il n’y eut, pour Sébastien, que deux êtres dans la salle : lui et elle. Il sentait monter en lui un ouragan de colère et de vengeance, plus troublé qu’il aurait dû l’être si son instinct avait su l’avertir. Après tout, Sylvia lui avait dit fort peu de chose ; peut-être avait-elle voulu tout simplement le taquiner ? Non… Elle avait parlé avec méchanceté, et non en plaisantant. Que c’était mesquin, songeait-il, serrant les poings, de choisir un moment pareil, sachant qu’il ne pouvait lui demander d’explications ! Mais il la rattraperait ; il la ferait parler ; il connaîtrait sa vraie pensée. Il sentit qu’au besoin il aurait pu la tuer. Il se laissa envahir par le désespoir, comme si, tout à coup, tout venait de s’écrouler autour de lui.
    À ce moment, il regretta passionnément Anquetil, – Anquetil qu’il avait repoussé pour Sylvia. Ce souvenir d’Anquetil lui parut étrange dans un lieu commeCovent Garden. Où était donc Anquetil ?… Seule, la bonne éducation de Sébastien l’empêcha de se trahir alors qu’il descendait l’escalier pour rejoindre son fauteuil, regardant à la dérobée les nuages roses de Sylvia, plein de grâce et d’élégance, un peu distant, peut-être, sauf quand il souriait à une femme avec une éloquence dont il était à peine conscient. Ses amis, qui le regardaient, eussent été fort étonnés s’ils avaient