Auf der Silberstrasse 800 Kilometer zu Fuss durch die endlosen Weiten Spaniens

bestimmst du
    beim Gehen.
    Mit dem Gehen machst du den Weg,
    und wenn du rückwärts
    schaust, siehst du den Pfad,
    den du nimmermehr gehen wirst.
    Wanderer, es gibt keinen Weg,
    sondern nur Spuren im Meer.
     

Die verlorenen Dörfer

    Samstag, der 17. Juni, von A Gudina
    nach Campobecerros, 20,7 Kilometer
    Gesamt 779,9 Kilometer
    36. Wandertag

    Es regnet die ganze Nacht. Die Ersten stehen schon um halb sieben auf und rascheln laut und umständlich mit ihren Sachen. Um halb acht sind fast alle schon weg, draußen in den kalten weißen Nebel, der uns alle verschluckt. Um acht Uhr hat noch keine der Bars an der Carretera geöffnet. Es ist überhaupt alles geschlossen und mit dicken Rolläden verrammelt. Grau und trostlos starren die dunklen Häuser auf die nasse, breite Straße, über die die Trucks nach Portugal zischen, weiße Wasserfahnen hinter sich herziehend. Ich bin wieder mal der letzte und tappe auf endloser, schmaler Landstraße, die irgendwie zwischen triefendem Heidekraut und tropfendem Ginster sich auf eine Anhöhe zuwindet, gesichtslos durch den dichten Nebel. Links scheint ein fernes, unsichtbares Tal zu sein, rechts verliert sich der Hang im Nebel. Irgendwie merke ich, daß die Straße wieder abwärts geht, das war der Alto de Espino, 1088 Meter hoch.
    Ich frühstücke auf einer Bank vor dem Municipio, dem Rathaus, in dem ersten winzigen Ort Venda do Espino, der aus kaum mehr als zehn Häusern besteht. Auf der Bank steht „Deputación Ourense“. Es ist ein karges Pilgerfrühstück in fröstelnder Nässe: Wasser, trockenes Brot, eine Orange.
    Eine Bar gibt es in diesem Ort nicht. Die wenigen Passanten, ein Bauer und eine Frau mit Kopftuch und langem Rock grüßen mich verwundert. Ab elf Uhr beginnt der Nebel sich langsam aufzulösen und enthüllt eine einsame, menschenleere Gegend mit steilen, grünen Tälern und graubraunen Höhenzügen. Die grauen Wolken hängen tief und quellen von den Höhen in die Täler. Die einsame Straße, auf der nie ein Auto fährt, windet sich immer auf dem Kamm der Hügel durch eine trostlose Gegend, die Täler in weiten Schwüngen umgehend. Ich komme durch fünf verlorene, verkommene Dörfer, deren Namen nicht einmal auf der Landkarte stehen. Ein paar alte Leute grüßen mich, einige geprügelte, räudige Hunde schleichen in den Straßengraben.
    Hier wächst nichts, eine endlose, braune Hochheide. Die Häuser sind eingeschossig, mit schwarzen Steinplatten gedeckt, wo ein Loch ist, hat man eine Plastikplane übergezogen, eingestürzte Mauern mit rostigem Blech geflickt, eingeschlagene Fenster mit Pappkarton vernagelt. Dies ist das Armenhaus Galiciens, nur die Alten sind zurückgeblieben, danach zerfallen die Häuser.
    Im Tal tief unten verläuft die Eisenbahn, ein winziges verrostetes Gleis von Tunnel zu Tunnel. Ob auf den Bahnhöfen mit den klingenden Namen „Estación de Vilarino de Conso“ oder „Estación de Castrelo“ überhaupt noch Züge verkehren oder halten, weiß ich nicht zu erkennen, verrostete Wagen mit zersplitterten Aufbauten stehen auf dem Abstellgleis. Dies ist keine Gegend zur Freude der Menschen.
    Die schwarze Bewölkung lockert auf, durch die dunklen Wolken zittern erste Sonnenstrahlen, unter mir rollt sich das fjordartige Band des Embalse de las Portas auf, wie graues geschmolzenes Blei zwischen den grünbraunen Hügeln. Hier wurde der Río Camba aufgestaut, im Osten ballen sich dunkel die Wolken an den Höhen der Cordillera. Ich sitze auf meinem luftigen Aussichtspunkt, verdrücke mein karges Mittagsmahl und lasse meine Gedanken mit den Wolken fliegen über die weiten Wasser bis zu den wolkenverhangenen Bergen über die schöne, dramatische Landschaft.
    Dies ist nun der erste dunkle Regentag nach sechs Wochen, ich genieße auch dies, hatte ich mich doch in der endlosen Sonnenweite der Meseta und der brüllenden Sonne und dem gleißenden Licht nach den kühlen, feuchten Bergen des Nordens gesehnt. Wandern ist auch dies: der heulende Wind, die ziehenden Wolken, die erdfeuchte Luft, dieses Szenario einer ungezähmten Natur. Ich mag beides. Wo ich bin, da bin ich, die glühende Sonne, der ziehende Regen sind meine Freunde überall.
    Am Nachmittag gibt es noch einen unnötigen Aufstieg auf einen Bergrücken hoch über Campobecerros, das in weitem Tal unter mir liegt. Nun sieht die Gegend wie im Schwarzwald aus, Fichten- und Kiefernwald in dunkelgrünen Rechtecken, hellgrüne Matten, nur die schiefergedeckten weißen Häuschen erinnern an Spanien.