Avec Eux...

la télévision
 et des paillettes

1. Claude François
 et la gifle de mon père
    J’ai seize ans. Je suis fan de Claude François et je sais je que vais le rencontrer, ce qui est a priori impossible, ou pour le moins improbable. Cette rencontre a certainement déterminé ma conviction qu’il ne faut jamais renoncer à ses rêves et que tout est possible. Peut-être est-ce cette histoire qui a fait de moi un petit soldat que désormais rien n’allait pouvoir arrêter. Ce fut probablement ma première bataille personnelle, mais en tout cas je l’ai gagnée.
    Toute petite, j’écoutais les disques de Clo-Clo. À cette époque, comment pouvait-on faire l’impasse sur celui qui avait eu le génie d’adapter les chansons du label Tamla Motown ? Plus tard, à la période disco, qui n’a pas dansé au moins une fois sur Alexandrie, Alexandra  ? J’adorais tout de lui : sa manière de bouger, sa façon de parler, mais également son exigence extrême dans la maîtrise des moindres détails, ce qui m’apparaissait comme un véritable signe de professionnalisme. Je pense qu’il avait compris avant tout le monde le fonctionnement de ce monde impitoyable qu’est le show-business. Il inventait le rêve, en tout cas les miens, et ceux de milliers de fans. À peine rentrée du collège, je me précipitais sur mes 45-tours, il représentait pour la petitejeune fille de province que j’étais un accès à un autre monde. Je l’écoutais en boucle. Il me faisait m’envoler. C’était mon oxygène, ma bulle de légèreté dans cet univers un peu oppressant de la bourgeoisie provinciale. Une chanson me touchait particulièrement : l’histoire d’un petit garçon que sa mère ramène à la pension le soir et qui fait semblant d’aller bien alors qu’il est dans le désarroi le plus total. Et puis la berceuse que lui chantait sa maman quand il était petit, Donna, Donna . Bien des années plus tard, j’ai été très émue lorsque j’ai enfin eu la chance de la rencontrer, cette vraie mamma italienne, qu’il appelait Chouffa. J’ai compris pourquoi Claude ne pouvait pas se passer d’elle. Nous avons été présentées après l’un de ses concerts, dans le cadre d’un dîner avec ses musiciens, organisé au restaurant La Calavados, à Paris, peu de temps avant qu’il meure… Je l’ai recroisée après le drame, mais nous n’avons jamais parlé de mon histoire de cœur avec son fils. C’était un secret entre lui et moi, jusqu’à aujourd’hui…
    Â 
    Adolescente, je m’étais donc fixé cet objectif très précis : rencontrer Claude François ! Cette obsession faisait sourire mes parents, à qui je ne cessais de répéter qu’il était impératif que je le rejoigne coûte que coûte. Un jour, tandis que nous rentrons d’Espagne en famille, à la fin des vacances, j’aperçois des affiches sur le trajet : Claude François chante aux Arènes de Céret. Nous ne sommes pas loin de Perpignan, c’est à deux pas. J’y vois là un signe du destin et j’entreprends un travail de sape auprès de mon père. Celui-ci finit par céder devant ma détermination : nous irons donc au concert de Céret, et passerons la nuit sur place. J’ai remporté ma première victoire. J’ignore encore ce qui va m’arriver…
    Le spectacle est tel que je me l’imaginais : de la pyrotechnie, une véritable hystérie collective, presque religieuse tant le pouvoir de fascination de Claude sur ses fans ne connaît pas de limites. Le show terminé, encore tout emplie de sa force de vivre et de la démesure qui a plané sur les Arènes, il me semble impossible d’en rester là. Je supplie mes parents de m’autoriser à l’attendre à la sortie des coulisses. Comprenant l’importance capitale que cela revêt pour moi, ils finissent par lâcher prise, une fois de plus. Tandis qu’ils repartent vers la voiture pour m’y attendre, pensant que je n’en aurai pas pour très longtemps, je me rue vers l’entrée des coulisses. Pas facile de se frayer un chemin au milieu des centaines de fans échevelées qui comme