Azincourt

on t’interroge, mon gars,
dis la vérité.
    — C’est ce que j’ai fait.
    — Note bien, cela ne sert pas
toujours. Le pauvre diable a dû la dire, mais le frère Bailey aime bien en être
certain, oh, oui. Voyons comment tire cet arc.
    Hook planta une poignée de flèches
dans la terre. Une cible délavée et criblée de trous se dressait devant des
ballots de paille au bout du terrain. N’étant qu’à une centaine de pas d’une
cible qui mesurait deux fois la taille d’un homme, Hook pensait faire mouche à
chaque fois, mais il s’attendait à ce que ses premières flèches partent au
vent.
    L’arc était tendu, mais il fallait
lui apprendre à plier. Hook ne tira que légèrement la corde la première fois et
la flèche atteignit à peine la cible. Il continua progressivement, sans tendre
jusqu’au bout afin que l’arc et lui s’habituent l’un à l’autre. C’est seulement
au bout d’une heure qu’il tira la corde jusqu’à son oreille et décocha la
première flèche avec toute la force de l’arc.
    Il ne s’en rendait pas compte, mais
il souriait. Il y avait là de la beauté, celle du chanvre et de l’if, de la
soie et des plumes, du frêne et de l’acier, de l’homme et de l’arme. Du bout de
ses doigts rougis par le frottement de la corde, il lâcha la flèche qui siffla
avant de frapper la cible avec un bruit sourd et s’enfonça jusqu’à l’empennage.
    — Ce n’est pas ta première
fois, dit Venables avec un petit sourire.
    — C’est vrai, mais cela faisait
longtemps. J’en ai mal aux doigts !
    — Ils s’endurciront rapidement
de nouveau, dit Venables. Et si nul ne te torture ou te tue, tu pourrais te
joindre à nous. La vie n’est pas déplaisante, à la Tour. On est bien nourri, et
d’abondance, et la charge est légère.
    — Cela me plairait, répondit
distraitement Hook.
    Il se concentrait sur l’arc. Il
pensait que ses semaines de voyage auraient diminué sa force et son habileté,
mais il faisait mouche. Son dos et son épaule le faisaient un peu souffrir,
comme le bout de ses doigts, mais il se rendit soudain compte qu’il était
heureux. Il contempla la cible, émerveillé. Saint Crépinien l’avait guidé
jusqu’à ce lieu ensoleillé et lui avait donné Mélisande ; puis son bonheur
s’évanouit quand il se rappela qu’il était encore hors-la-loi. Si sir Martin ou
lord Slayton découvraient que Nicholas Hook était en vie et de retour, ils
exigeraient sans doute qu’on le leur livre et le pendraient.
    — Voyons combien tu es vif,
proposa Venables.
    Hook enfonça une autre poignée de
flèches dans la terre et se rappela la nuit remplie de fumée et de cris, quand
les hommes en armure avaient envahi la brèche de Soissons et qu’il avait tiré
et tiré, sans réfléchir ni viser, s’en remettant seulement à son arc. Celui-ci
était plus puissant, plus mortel, mais tout aussi rapide. Et sans réfléchir, il
lâcha la flèche, en prit une autre, l’encocha, leva l’arc et le banda, puis
tira et recommença. Une douzaine de flèches volèrent par-dessus l’herbe et
frappèrent la cible l’une après l’autre en plein cœur.
    — Douze, dit derrière lui une
voix enjouée. Une pour chaque disciple.
    Hook se retourna et vit un prêtre au
visage rond et jovial encadré de cheveux blancs, qui portait une besace de cuir
d’une main et tenait de l’autre Mélisande par le bras.
    — Tu dois être maître Hook,
bien sûr ! Je suis le père Ralph. Puis-je ? demanda-t-il en lâchant
Mélisande et en tendant la main vers l’arc. Je tirais dans ma jeunesse !
    Hook lui donna l’arc et le regarda
faire. Le prêtre était bien taillé, bien qu’empâté par la bonne chère, mais ne
parvint cependant à tirer la corde que d’une longueur de main.
    — Je ne suis plus l’homme que
j’étais ! sourit-il en lui rendant l’arc et en le regardant le plier sans
effort pour le décorder. Le moment est venu pour nous tous de bavarder,
continua-t-il du même ton enjoué. Je vous souhaite le bon jour, sergent
Venables. Comment allez-vous ?
    — Fort bien, mon père. La jambe
ne fait point trop souffrir, tant que le vent n’est pas d’est.
    — Alors je prierai Dieu qu’il
ne vente que d’ouest ! Venez, maître Hook ! Venez répandre la lumière
sur mes ténèbres ! Illuminez-moi !
    Et reprenant sa besace, il emmena
Hook et Mélisande dans les logis ménagés dans la muraille. La chambre qu’il
choisit était petite et lambrissée et