Azteca

politesses –
et l’un d’eux demanda, sans regarder personne en particulier :
« C’est bien la maison de la jeune Chiucnaui-Acatl
Tzitzitlini ? » Il avait une voix épaisse et gutturale, comme celle
d’un dindon et on avait du mal à le comprendre. C’était le cas pour beaucoup de
prêtres, car une de leurs pénitences consistait à se percer la langue et à
agrandir le trou en y introduisant un roseau, une corde ou une épine.
    « Ma fille », dit ma mère, en faisant un geste plein de
fierté dans sa direction. « Neuf Roseau Tintement des Clochettes. »
    « Tzitzitlini », dit le vieux prêtre crasseux en s’adressant
directement à elle : « Nous sommes venus te dire que tu as l’honneur
d’avoir été choisie pour jouer le rôle de la déesse Teteoinnan, pour la
dernière nuit de l’Ochpaniztli.
    — Non », prononça ma sœur. Mais aucun son ne sortit de sa
bouche. Elle regardait d’un œil fixe les quatre hommes en noir et elle passa
une main tremblante sur son visage dont la peau brune avait pris la pâleur de
l’ambre.
    « Tu vas venir avec nous, ordonna un autre prêtre. Il y a quelques
formalités préliminaires à accomplir.
    — Non », répéta-t-elle, tout fort, cette fois. Elle se tourna
vers moi et son regard me fit presque chanceler. Ses yeux s’étaient agrandis
par la terreur et paraissaient d’un noir aussi profond que ceux de Poupée de
Jade quand elle s’était mis des gouttes dilatantes. Nous savions bien, tous
deux, ce qu’impliquaient ces « formalités préliminaires » : un
examen corporel fait par les assistantes des prêtres pour s’assurer de la
virginité de la jeune fille choisie. Comme je vous l’ai déjà dit, Tzitzi
connaissait le moyen de paraître pure et de tromper l’examinatrice la plus
soupçonneuse. Mais elle n’avait pas été avertie de l’invasion inopinée des
prêtres ravisseurs et n’avait donc pas eu de raison de s’y préparer ; et
maintenant, il était trop tard.
    « Voyons, Tzitzitlini, gronda mon père. Personne n’a jamais refusé
un tlamacazqui et l’honneur qu’il confère. C’est très impoli vis-à-vis des
prêtres et très méprisant pour l’assemblée des femmes qui t’a choisie, et bien
pis, c’est une insulte personnelle à la déesse Teteoinnan.
    — De plus, cela contrarierait notre estimé gouverneur, ajouta ma
mère. Le Seigneur Héron Rouge a déjà été avisé du choix de la vierge de
l’année, ainsi que son fils Pactli.
    — Et moi, personne ne m’a avisée », dit ma sœur, dans un
dernier sursaut de révolte.
    Maintenant, nous savions qui l’avait proposée pour tenir le rôle de la
déesse, sans même la consulter ou lui demander sa permission. Et nous avions
aussi compris pourquoi. C’était pour que la gloire en rejaillisse sur ma mère,
pour qu’elle puisse se pavaner sous les compliments de l’île tout entière, pour
que la pantomime d’acte charnel de sa fille enflamme le Seigneur Joie d’un
désir si violent qu’il n’hésiterait plus à élever notre famille au rang des
nobles en échange de Tzitzitlini.
    « Seigneurs prêtres, implora ma sœur. Je ne suis pas celle qu’il
vous faut. Je ne sais pas jouer, en tout cas, pas un rôle comme celui-là. Je
serai maladroite et tout le monde se moquera de moi. Je ferai honte à la
déesse.
    — Ce n’est pas vrai. Nous t’avons vue danser, ma fille. Allez,
viens avec nous maintenant.
    — Les formalités préliminaires ne durent pas longtemps, dit ma
mère. Va, Tzitzi, et à ton retour, on s’occupera de ton costume. Tu seras la
plus belle Teteoinnan à jamais avoir mis au monde l’enfant Centeotl.
    — Non, répéta faiblement ma sœur, cherchant tous les prétextes.
C’est le mauvais moment de la lune pour moi.
    — Il n’y a pas à dire non, aboya l’un des prêtres. Il n’y a aucune
excuse. Viens, ma fille, sinon on t’emmènera de force. »
    Nous ne pûmes même pas nous dire au revoir, puisqu’elle était supposée
revenir bientôt. Tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, entourée par les
quatre hommes nauséabonds, elle me jeta un regard désespéré.
    Je faillis ne pas le voir, car j’étais occupé à chercher une arme dans
la pièce, ou n’importe quoi qui pût me servir d’arme.
    Si j’avais eu le macquauitl de Gourmand de Sang sous la main, je jure
que je nous aurais frayé un passage en frappant prêtres et parents, comme des
herbes à faucher et que nous nous serions enfuis tous les