Azteca

fille pour le sacrifice.
    — Où est-elle ? » demandai-je au prêtre, les dents
serrées.
    Il me répondit d’un air indifférent. « Quand les examinatrices
l’ont déclarée inapte, nous sommes allés dire au palais du gouverneur qu’il
fallait trouver une autre candidate. Le palais a alors demandé qu’on lui amène
Neuf Roseau, ce matin, pour un entretien avec…
    — Pactli ! hurlai-je.
    — Il va être désolé, dit mon père, en hochant tristement la tête.
    — Il va être fou furieux, imbécile ! éructa ma mère. Et nous
allons tous pâtir de sa colère, à cause de ta putain de fille.
    — Je vais au palais immédiatement, dit-il.
    — Non », déclara le prêtre, d’un ton ferme. « La cour
comprend votre peine, mais le message est très clair : seule la fille doit
être amenée. Deux de nos femmes l’accompagnent. Aucun de vous ne doit chercher
à être reçu, sauf si on l’appelle. »
    Tzitzi ne revint pas à la maison de toute la journée. Personne ne nous rendit
visite, car l’île tout entière était au courant de notre malheur. Les
organisatrices de la fête ne vinrent même pas chercher ma mère pour le
balayage. Cette marque d’ostracisme de la part de femmes qu’elle espérait
pouvoir bientôt regarder de haut, la rendit encore plus agressive qu’à
l’ordinaire. Elle passa cette sombre journée à réprimander mon père pour ne pas
avoir empêché sa fille de mal tourner, et moi, pour avoir certainement fait
faire à ma sœur la connaissance de « méchants amis » et laisser l’un
d’eux la débaucher. Cette accusation, bien qu’injustifiée, me donna une idée.
    Je me faufilai hors de la maison pour aller à la recherche de Chimali
et de Tlatli. Ils m’accueillirent avec un air embarrassé et de maladroites
paroles de commisération.
    « Vous pouvez aider Tzitzi, si vous le voulez, leur dis-je.
    — Si tu vois quelque chose que nous puissions faire, n’hésite pas
à nous en parler, me répondit Chimali.
    — Vous savez que, depuis des années, ce misérable Pactli poursuit
ma sœur de ses assiduités. Tout le monde est au courant et maintenant, tout le
monde sait également qu’elle lui préfère quelqu’un d’autre. Seigneur Joie va
donc faire figure d’amoureux malchanceux pour avoir courtisé une fille qui l’a
insulté. Pour sauvegarder son amour-propre blessé, il va se venger sur elle et
peut-être d’une atroce manière. L’un de vous peut empêcher cela.
    — Comment ? demanda Chimali.
    — En l’épousant. »
    Personne ne saura jamais combien me coûtèrent ces paroles qui
revenaient à dire : Je vous l’abandonne. Prenez-la. Mes amis furent tout
décontenancés et roulèrent des yeux ébahis.
    « Ma sœur a fauté, continuai-je. Je ne peux pas le nier. Mais vous
la connaissez depuis toujours et vous savez que ce n’est pas une fille légère.
Si vous lui pardonnez ce faux pas, en pensant qu’elle l’a fait uniquement pour
ne pas épouser Seigneur Joie, vous pouvez être sûrs de ne pouvoir trouver une
épouse plus chaste, plus honnête et plus fidèle ; et je n’ai pas besoin
d’ajouter que vous n’en trouverez pas de plus belle. »
    Ils se regardèrent tous les deux, mal à l’aise. Je ne pouvais pas les
blâmer. Cette proposition abrupte devait les avoir frappés avec la même
soudaineté qu’un éclair lancé par Tlaloc.
    « Vous êtes sa seule chance de salut, implorai-je. Pactli la tient
en son pouvoir maintenant qu’il sait qu’elle n’est plus une jeune fille. Il
peut l’accuser d’avoir été sur de mauvais chemins. Il peut même prétendre
qu’elle était sa fiancée et qu’elle lui a été volontairement infidèle. Cela
risquerait d’être assimilé à un adultère et il pourrait arriver à persuader
Héron Rouge de la condamner à mort, ce qui n’est pas possible si elle est
officiellement mariée ou demandée en mariage. »
    Je les regardai droit dans les yeux, l’un après l’autre. « Si l’un
de vous demandait publiquement sa main…» Ils baissèrent les yeux. « Oh, je
sais, il vous faudrait du courage et peut-être se moquerait-on de vous. On
penserait que vous êtes celui qui l’a déshonorée. Mais le mariage fera taire
tous ces bavardages et la soustraira à la vengeance de Pactli. Elle serait
sauvée, Chimali. Ce serait une belle action, Tlatli. Je vous en supplie. »
    Tous deux me regardèrent avec une expression sincèrement attristée.
    « Nous ne pouvons pas, la Taupe. Ni