Azteca

Pactli a été obligé d’abandonner les
recherches. Il est aussi éprouvé que nous. » C’était un mensonge si
évident, qu’elle se hâta d’ajouter avant que je puisse prendre la parole :
« Nous devons nous mettre dans la tête qu’elle est perdue pour nous. Elle
est partie, comme elle l’avait dit, et pour toujours. C’est uniquement de sa
faute. Jamais elle n’osera revenir à Xaltocán.
    — Je ne crois pas un mot de tout cela », dis-je. Mais elle
m’ignora et poursuivit, en s’adressant à mon père :
    « Comme Pactli, le gouverneur partage notre douleur et il ne nous
en veut pas des égarements de notre indigne fille. Il m’a dit :
« J’ai toujours eu beaucoup de respect pour Tête Haute », et
« J’aimerais faire quelque chose pour soulager son chagrin et sa déception,
pensez-vous qu’il accepterait le poste de Chef carrier pour l’ensemble des
carrières ? « »
    Mon père releva la tête d’un seul coup et s’exclama :
« Comment ?
    — Voilà exactement ce qu’a dit Héron Rouge : « Ça ne
compensera pas la honte que cet homme a subie, mais au moins, les gens
comprendront l’estime que j’ai pour lui. »
    — Je n’en crois pas un mot, répétai-je. Jamais Héron Rouge n’a
appelé mon père Tête Haute et je parie même qu’il ignore ce sobriquet. »
    Dédaignant toujours mes observations, ma mère dit à mon père :
« Nous n’avons pas eu de chance avec notre fille, mais nous sommes bien
heureux d’avoir un tel tecuhtli. Un autre, à sa place, nous aurait tous bannis.
Pense que son propre fils a été bafoué et insulté par notre fille et qu’il t’offre
ce témoignage de sympathie.
    — Chef carrier », marmonna mon père. On aurait dit qu’il
venait de recevoir une des pierres de la carrière sur la tête. « Je serai
le plus jeune à…
    — Alors, tu acceptes ? coupa ma mère.
    — C’est… c’est, balbutia mon père, une bien faible consolation
pour la perte d’une fille, même fautive.
    — Est-ce que tu acceptes ? répéta ma mère d’un ton tranchant.
    — C’est une main qu’il nous tend, continua à murmurer mon père. La
refuser, après cette première insulte, serait une offense supplémentaire, et
même…
    — Est-ce que tu acceptes ?
    — Oui, oui, bien sûr. Il le faut, je ne peux pas faire autrement.
Pas vrai ?
    — Enfin ! » s’exclama ma mère, triomphante. Elle se
frotta les mains, comme si elle venait de terminer une besogne sale et
désagréable. « Nous ne serons sans doute jamais nobles, à cause de la
traînée dont je ne prononcerai plus jamais le nom, mais nous avons grimpé d’un
échelon parmi les macehualli et, puisque Seigneur Héron Rouge consent à tout
oublier, tout le monde fera comme lui. Nous pouvons garder la tête haute. Les
femmes de la délégation m’attendent pour que j’aille avec elles balayer le
temple pyramide.
    — Je t’accompagne, ma chère, lui dit mon père. Je vais aller jeter
un coup d’œil à la carrière de l’ouest pendant que les ouvriers sont en congé.
Depuis longtemps, je soupçonne le maître carrier qui en a la responsabilité, de
n’avoir pas vu la présence d’une couche importante. »
    Tandis qu’ils s’en allaient, ma mère se retourna vers moi en me
disant : « Mixtli, rassemble les affaires de ta sœur et mets-les de
côté. Elle les fera peut-être chercher un jour, qui sait ? »
    Je savais que cela ne se produirait jamais, mais j’obéis néanmoins.
J’emballai tout, sauf une petite statuette qui était au chevet de son lit et
qui représentait Xochiquetzatl, la déesse de l’amour et des fleurs que toutes
les jeunes filles priaient pour être heureuses en ménage.
    Seul dans la maison, seul avec mes pensées, j’essayai de transposer
l’histoire de ma mère dans la réalité. Tzitzi ne s’était pas échappée. Les femmes
l’avaient bien remise à Pactli qui, dans sa fureur, l’avait fait exécuter, dans
des conditions que je m’efforçais de ne pas imaginer. Son père était peut-être
entièrement d’accord, mais il n’en était pas moins un homme juste et il ne
pouvait pas cautionner un meurtre commis de sang-froid, décidé sans procès et
sans condamnation légale. Héron Rouge avait le choix entre deux
solutions : ou bien faire passer en jugement son propre fils, ou bien
étouffer l’affaire. C’est pourquoi, lui, Pactli et, j’en étais sûr, ma mère, sa
complice de longue date, avaient inventé de toutes