Bankster

dem auch sei, ich steckte gerade mitten in der Spargelexpedition, hatte genauer gesagt schon die Dosen gekauft und lief mit ihnen in einer durchsichtigen Gemüsetüte die Bankastræti hoch, als ich im Fenster des Tabakladens ein Plakat sah – eigentlich waren es zwei Plakate –, aber auf dem, das mich zum Stehenbleiben brachte, war ein grinsender Halldór Laxness mit Zigarre zu sehen, und ich dachte sofort: »Neujahrszigarre«.
    Am großen Humidor auf dem Tresen musste ich einen Moment warten. Der Verkäufer bediente noch drei Jungs, die Flachmänner mit einem Aufdruck der »richtigen« englischen Fußballmannschaft haben wollten. Während ich mir die Qualitätszigarren durch den Glasdeckel ansah, fing ich an, über Bonsai-Baumstümpfe nachzudenken. »Jæja, ist das die Neujahrszigarre? // Ganz genau. // Nicht wegzudenken, aber lass mal sehen. Diese hier sind beliebt und wirklich gut, gemessen daran … // Was hat Laxness geraucht? // Der gute Alte?! Naja, die Allerbesten, Partagas. // Hast du solche da? // Na klar. // Auch im richtigen Format? // Zwei Formate. // Das Laxness-Format? // Er war gut, der Alte, aber nicht gut genug, um ein eigenes Zigarrenformat zu bekommen. Laxness hat Churchill-Format geraucht, diese hier. // Genau diese? // Sicher, die Formate sind heilig, die ändern sich nie. // Großartig. Ich nehme drei. // Drei von den Besten, sprach er. Ja, du hast das Bild im Fenster gesehen, oder? // Sicher. // Er ist wohl oft hierhergekommen, um Zigarren zu kaufen, so wie du jetzt. Und dann saß er wohl manchmal mit dem Eigentümer da hinten auf dem Stuhl. Wie ich es verstanden habe, waren sie alte Freunde aus der Politik, und plötzlich ist der eine Großhändler und der andere Großschriftsteller! Diese Wände haben also Meisterwerke im Entstehen erlebt, man kann sie wohl kaum überstreichen. Wäre kein Spaß, das alles runterzureißen. Willst du eine Rechnung? // Nein. // Jæja, bitte schön, und ein frohes neues Jahr.«
    Der Aufdruck auf der Zigarrenbanderole gehört zum Edelsten, was ich je gesehen habe, rot und gold, und alles Goldene ist reliefartig. Die Zigarre selbst ist kantig, nicht zylindrisch wie die meisten. Das ist sicher charakteristisch für diese Sorte – Partagas. Ich habe vergessen, meine Zigarren mit der auf dem Plakat zu vergleichen, aber der Verkäufer hätte sie auch Arschtagas nennen können, ich hätte sie trotzdem gekauft. Halldór K. Laxness und Winston S. Churchill mit einem Zug, es wird ein religiöser Akt, diesen Stumpf zu rauchen – aber jetzt dauert es nicht mehr lange, bis Mama, Papa und Helena kommen. Der gute Brotauflauf ist schon im Ofen, und der Duft hat sich schon zu mir ins Zimmer geschlichen.

01.01. – 03:17 Uhr

    Wir standen in der ersten Reihe, wir vier von der Feier, standen am besten Platz beim Feuerwerk, bis der schwache Wind, der uns entgegenwehte, zu einer Brise wurde, einer Feuerbrise, und ich die Augen nicht mehr offen halten konnte. Das Letzte, was ich sah, waren Feuerzungen, die mich wie eine pulsierende Höllenmasse mit tausend Armen zu packen versuchten. Ich stand und hörte, wie das Holz im Feuer heulte, stand da, spürte die Hitze schmerzhaft auf Stirn und Augenlidern, und ich fühlte, wie sie meinen Brustkorb zuschnürte, bevor ich mich wegdrehte, die Augen öffnete und bemerkte, dass sich die Menschenmenge in Bewegung gesetzt hatte, die Reihe aufgebrochen war und ich allein auf dem Platz stand, wie ein Steinchen in einem Flussbett, einem Hitzebett. Die anderen – Papa, Helena und Gurrýs Mann Grímur – tauchten in weiter Ferne auf, nachdem ich mich an die Dunkelheit gewöhnt hatte, sie gaben mir kichernd Zeichen, ihnen zum Auto zu folgen.
    Als wir ankamen, wartete hausgemachtes Eis auf dem Tisch, und die Silvesterserie Skaupið fing jeden Moment an. Beim Fernsehen aß ich drei Schälchen, ohne auch nur ein einziges Mal mit den anderen zu lachen. Als der Spaß vorbei war, wollte ich Harpa anrufen, hatte aber mein Handy zu Hause vergessen. Als ich zu Hause war, habe ich trotzdem nicht gleich danach gesucht und Harpa angerufen, sondern in aller Ruhe das Jackett ausgezogen, die Zigarren aus der Tasche gezogen, die ich auf der Feier vergessen hatte anzubieten, sie zurück in den Kühlschrank gelegt, bis auf eine Partagas, und mich mit ihr und einer Dose Malt & Appelsín hier ins Cognaczimmer gesetzt. Das Handy blinkte müde auf dem Sofa, und beim zweiten Blinken erinnerte ich mich, es dort liegen gelassen zu haben, nachdem ich mit Anton