Bis auf die Haut

wird unwirsch, wenn du dich nach dem Baden nicht gründlich abtrocknest, da unten sei es dermaßen feucht, ob du einen Dschungel heranzüchten wolltest. Seine Genitalien riechen unaufdringlich und schwächer als deine eigenen.
    Coles Eltern hängen sehr aneinander, sind ausgesprochen gutbürgerlich und gegen alles andere auf Abwehr eingestellt. Sie können sich nicht vorstellen, dass du gut genug für ihren Sohn sorgst, das trauen sie dir einfach nicht zu. Seine Mutter setzt alle ihre Energie in Kochkünste um und ist entsetzt, dass du erst vor kurzem gelernt hast, wie man einen Braten zubereitet. Sie adressiert ihre Briefe hartnäckig an Mr. und Mrs. C. McCain, trotz aller deiner Erklärungen, dass du deinen Namen behalten hast.
    Cole findet deine Familie exzentrisch. Ihr exotisches Flair gefiel ihm, bis er sie näher kennen lernte.
    Dein Ururgroßvater hat mit Teeimporten aus Indien ein Vermögen gemacht. Der Cousin deines Vaters brachte das, was vom Familienbesitz noch übrig war, mit Alkohol und Drogen durch. Dein Vater entstammte dem weniger begüterten Zweig der Familie und hätte für seinen Lebensunterhalt eigentlich arbeiten müssen, kam aber nie so recht dazu. Er war ein charmanter Filou, der mit seinen blonden Haaren und hohen Wangenknochen umwerfend gut aussah, bis auch ihn der Alkohol ruinierte. Du hast ihn angebetet, weil du ihn viel zu selten sahst. Er hielt sich über Wasser, indem er regelmäßig Aktien des Familienunternehmens verscherbelte, und starb, als du neunzehn warst, an Armut, Suff und einem Leben ohne Rückgrat.
    Sein Tod brach dir das Herz. Eure Begegnungen während deiner Teenagerjahre schienen sich immer nur auf Fahrten zur Schule und zurück abzuspielen. Er holte dich mit seinem alten schwarzen Mercedes ab, der wie ein Relikt eines diktatorischen Regimes anmutete, und fuhr und fuhr mit dir über die abgelegensten, kurvigen Landstraßen nach London. Nur in diesem Gefährt habt ihr euch wirklich unterhalten, denn seine Freundin Karen erschwerte jedes Gespräch in der gemeinsamen Wohnung, weil sie ständig hereinplatzte und über irgendetwas jammerte. Die Zuneigung deines Vaters blieb der Straße oder den seltenen Momenten vorbehalten, wenn Karen aus dem Zimmer verschwand; dann beugte er sich dicht zu dir und flüsterte
ich hab dich lieb
, als wäre das ein großes Geheimnis zwischen euch. Am lebendigsten ist in dir heute die Erinnerung an seine Stimme.
    Die Ehe deiner Eltern dauerte gerade einmal vier Monate. Deine Mutter brach zwei Wochen nach deiner Zeugung aus der flüchtigen Verbindung aus, um nach Fossilien zu buddeln. Sie hatte Paläontologie studiert, ihre Karriere aber ehehalber abgebrochen. Dein Vater weigerte sich, irgendwo anders als in London zu leben, obwohl deine Mutter an Asthma litt und von einem Licht träumte, das ihr in den Lungen sang. Das konnte sie sich durch ihre Arbeit verschaffen, und so lebtest du als Kind an verschiedenen Orten, die von der Sonne versengt wurden, bis das Gericht einschritt – das Einzige, was dein Vater je hingekriegt hat, blaffte deine Mutter mehr als einmal – und du nach England zurückgeschickt wurdest, ins Land der milden Tage und, als du erwachsen warst, der Ficks ohne Orgasmus.
    Wer nichts über deine Familie weiß, findet euch alle faszinierend, charmant und extravagant, doch Cole weiß es besser, er weiß, dass von dieser Exzentrik wenig auf dich abgefärbt hat, dass dadurch im Gegenteil deine eigene Vorsicht gewachsen ist. Du musstest vernünftig sein, musstest mitten im Chaos überleben.
    Cole findet deine Mutter verbittert, von den Wechseljahren gebeutelt und nicht mehr ganz dicht; er hat Angst, dass du ihr eines Tages ähneln wirst. Er besucht sie nicht gern in ihrem Cottage an der Nordküste Yorkshires, einer Gegend, die sich durch ihren Reichtum an Fossilien von Meeresreptilien und Fischen auszeichnet. Deine Mutter hat bewusst einen abgelegenen Wohnsitz gewählt, ist aber selten zu Hause, weil sie immer bei irgendwelchen Ausgrabungen ist. Cole missfällt es, wie sie geistesabwesend nach seiner Zahnbürste greift und damit einen Sandstein abbürstet, den sie gerade in Arbeit hat (vielleicht tut sie das sogar absichtlich, aber das könntest du ihm nie sagen), wie sie überall in ihrem Haus alte Knochen und Felsbrocken verstreut. Cole hält sie für egoistisch und schlampig: Sie ist der Typ, der mit lauwarmem Wasser Geschirr spült, hat er einmal gesagt, und damals hast du gelacht, aber vergessen hast du es nicht.
    Du hast dich