Bisswunden

lacht sie gut gelaunt. »Gott weiß, ich habe mich verändert. Wir werden alle älter. Aber damals war ich wirklich hübsch, und ich bin froh darüber. Es hat sein Leben ein wenig erträglicher gemacht, dass ich hübsch war.« Sie schüttelt traurig den Kopf. »Mein Gott, wie habe ich ihn geliebt. Wissen Sie, dass er erst dreißig war, als er starb? Haben Sie je darüber nachgedacht?«
    Als mein Vater starb, war er ein Jahr jünger, als ich es heute bin? »Nein, normalerweise nicht. Ich schätze, ich denke immer noch so von ihm wie damals, als ich ein kleines Mädchen war.«
    Sie nickt verstehend. »Gott hat an jenem Tag einen Fehler gemacht, als er Luke von der Welt nahm. Er hat ihn genommen und tausende von Männern dagelassen, die keinen Dreck wert sind.«
    Meine Augen sind zu dem Regal an der Wand gewandert und an den Büchern darin hängen geblieben. Dispatches – An die Hölle verraten von Michael Herr. Bernard Falls Buch über Dien Bien Phu. Graham Greene. Tim O’Brien. Koko und Geisterstunde von Peter Straub. Siddharta von Hermann Hesse. Die Glasglocke von Sylvia Plath. Vier oder fünf Bücher über das Massaker von My Lai.
    »Es sieht so aus, als hätte Daddy eine Menge in dieses Haus gesteckt«, sage ich und deute auf den Esstisch. Ich versuche Zeit zu schinden, während mein Verstand fieberhaft herauszufinden versucht, was er von dieser Frau wissen will. Louise lächelt stolz.
    »Dieses alte Haus fiel damals fast auseinander, aber es stand abseits von den anderen, und das habe ich gemocht. Also hat Luke es für mich hergerichtet. Er hat zu Dr. Kirkland gesagt, dass er es für sich selbst renoviert, damit er keine Einwände erhebt. Aber dann fing ich an, es zu benutzen, wenn Luke nicht da war. Und nach einer Weile haben wir zusammen hier gewohnt. Alle haben es gewusst, aber niemand hat etwas gesagt, weil Dr. Kirkland nichts gesagt hat. Einige der anderen Frauen hier nannten mich eine Hure, aber das war mir egal. Engstirnig und gemein, die meisten.«
    »Mein Großvater wusste von der Affäre?«
    »Er hätte blind sein müssen, um es nicht zu merken. Und blind ist Dr. Kirkland ganz bestimmt nicht.«
    »Was halten Sie von meinem Großvater, Louise?«
    Sie lässt sich Zeit, bevor sie antwortet. »Dr. Kirkland kann ein ziemlich harter Mann sein. Aber er ist auch zugleich weich. Er ist hart gegen Hunde und Pferde. Er kümmert sich gut um Menschen. Er hat vielen hier draußen das Leben gerettet im Lauf der Jahre. Hat meinen Onkel gerettet nach einem Unfall mit der Kettensäge. Mein Onkel hat sich den Arm an der Schulter abgetrennt und war am Verbluten, aber Dr. Kirkland hat ihn durchgebracht. Hin und wieder ist er allerdings sehr jähzornig. Wenn er böse wird, sollte man besser nicht in der Nähe sein. Luke ist der einzige Mann, der sich ihm jemals widersetzt hat und damit durchgekommen ist.«
    »Wann war das?« Ich bin sicher, dass ich niemals etwas Derartiges gesehen habe. Nach meiner Erfahrung war Großvaters Wort stets gleichbedeutend mit einem Gesetz.
    »Dr. Kirkland und einer meiner Cousins waren dabei, ein paar Pferde zuzureiten. Es war Frühling. Einer der Broncos war halsstarrig, und Dr. Kirkland verlor die Geduld. Er hat das Pferd an einen Zaun gebunden und fing an, es mit einer Hacke zu schlagen. Das Pferd schrie grauenvoll. Dr. Kirkland hat zuerst nur den Stiel benutzt, aber je länger er auf das Tier eingeschlagen hat, desto wütender wurde er. Ich dachte, jeden Augenblick würde er die Hacke umdrehen und die arme Kreatur in Stücke hauen, als Luke ihm in den Arm fiel.«
    »Nein …«, flüstere ich. Ich kann mir die Szene unmöglich vorstellen.
    Sie nickt aufgeregt. »Doch. Dr. Kirkland ist ein großer, starker Mann, das wissen Sie. Stark wie ein Ochse war er damals. Aber Luke kannte Tricks, die er niemandem zeigte, niemals. Er packte Dr. Kirklands Arm so, dass er ihn nicht mehr bewegen konnte. Dr. Kirkland brüllte Luke an, dass er ihn umbringen würde, sobald er ihn loslässt. Er versuchte Luke mit der anderen Hand zu schlagen, aber Luke machte irgendwas mit dem Arm, den er gepackt hielt, und Dr. Kirkland wurde ganz weiß und sank auf die Knie.«
    »Mein Gott. Und was ist dann passiert?«
    »Luke hat weiter zugedrückt, bis Dr. Kirkland die Hacke fallen ließ. Dann hat er das Pferd getätschelt, sich abgewandt und ist in den Wald davongegangen.«
    »Hat mein Großvater irgendwie versucht, es meinem Dad heimzuzahlen?«
    Louise nickt. »Ich schätze, das hat er. Er hat das Pferd erschossen, fünf