Bitter Süsse Tode

über dem Fluss gesehen, aber nie in der Nähe der Brücke, nur Tauben. Vielleicht mochten Möwen keine Autos.
    »Wohin fahren wir, Philip?«
    »Was?«
    Beinahe wäre mir herausgerutscht: »Frage zu schwer für Sie?«, aber ich beherrschte mich. Ich wollte nicht auf ihm herumhacken. »Wir sind über den Fluss. Was ist unser Ziel?«
    »Nehmen Sie die Zumbehl-Ausfahrt und biegen Sie rechts ab.«
    Ich tat, was er sagte. Zumbehl schwenkt nach rechts und bringt einen automatisch auf eine Abbiegespur. Ich saß an der Ampel und bog bei Rot ab, als frei war. Da gibt es eine kleine Ansammlung von Geschäften auf der linken Seite, dann einen Apartmentkomplex, dann Bäume, fast ein Gehölz, mit versteckten Häusern. Ein Pflegeheim ist das Nächste und dann ein ziemlich großer Friedhof. Ich fragte mich immer, was die Leute in dem Pflegeheim davon hielten, gleich neben dem Friedhof zu wohnen. Sollte das vielleicht eine schaurige Mahnung sein? Oder machte man das wegen der Bequemlichkeit, nur für den Fall?
    Der Friedhof war viel eher da gewesen als das Pflegeheim. Einige Grabsteine stammten aus den ersten Jahren des 19. Jahrhunderts. Ich dachte immer, der Erbauer muss ein heimlicher Sadist gewesen sein, dass er die Fenster auf die hügelige Grabsteinlandschaft hat gehen lassen. Das Alter ist im Hinblick auf das, was kommt, eine ausreichende Gedächtnishilfe. Visuelle Hilfen sind nicht gerade notwendig.
    In Zumbehl kommt man noch an anderem vorüber -Videotheken, Kinderboutiquen, einem Laden, der Glasmalereien verkauft, einer Tankstelle und einem riesigen Apartmentkomplex, der »Sun Valley Lake« versprach. Es gab tatsächlich einen See, der groß genug zum Segeln war, wenn man sehr Acht gab.
    Ein paar Blocks weiter, und wir waren am Stadtrand. Häuser mit winzigen Gärten, die mit Bäumen voll gestopft waren, säumten die Straße. Wir fuhren einen sanften Hügel hinab. Das Tempolimit war dreißig. Es war unmöglich, den Wagen bei dreißig zu halten, ohne ständig zu bremsen. Ob unten ein Polizist auf der Lauer lag?
    Wenn er uns anhielt, mit Philip in seinem kleinen Netzhemd und so hübsch vernarbt, würde er dann misstrauisch werden? Wohin fahren Sie, Miss? Tut mir Leid, Officer, wir müssen zu dieser illegalen Party, und wir sind spät dran. Ich entschied mich für die Bremsen. Natürlich wartete da kein Polizist. Wenn ich aufs Gas getreten hätte, wäre garantiert einer da gewesen. Murphys Gesetze sind das Einzige, worauf man sich im Leben verlassen kann.
    »Es ist das große Haus auf der rechten Seite. Fahren Sie einfach in die Einfahrt«, sagte Philip.
    Das Haus war aus dunkelrotem Backstein, hatte zwei bis drei Stockwerke, jede Menge Fenster, mindestens zwei Veranden. Das viktorianische Amerika existiert noch immer. Der Hof war groß, mit einem eigenen kleinen Wald aus hohen, alten Bäumen. Das Gras stand zu hoch und gab dem Ort ein verlassenes Aussehen. Die Auffahrt war mit Kies aufgeschüttet und wand sich durch die Bäume zu einer modernen Garage, die man zum Haus passend entworfen hatte, was beinahe gelungen war.
    Es standen nur zwei Autos da. Ich konnte nicht in die Garage sehen; vielleicht waren drinnen noch mehr.
    »Verlassen Sie den Hauptraum mit niemandem außer mir. Wenn doch, kann ich Ihnen nicht helfen«, sagte er.
    »Mir helfen, wie denn?«, fragte ich.
    »Das gehört zu unserer Coverstory. Sie sind der Grund, warum ich in letzter Zeit so viele Verabredungen habe sausen lassen. Ich habe andeutungsweise ausgestreut, dass wir nicht nur zusammengehören, sondern dass ich Sie... « Er breitete die Hände aus, als suchte er nach dem passenden Wort. »...auch vorbereitet habe, bis ich meinte, Sie wären bereit für eine Party.«
    »Vorbereitet?« Ich schaltete den Motor aus, und Stille breitete sich zwischen uns aus. Er starrte mich an. Selbst durch die Sonnenbrille spürte ich seinen Blick. Mich kribbelte es zwischen den Schulterblättern.
    »Sie haben einen echten Überfall überlebt, sind kein Freak und kein Junkie, sondern haben sich widerwillig zu der Party überreden lassen. Das ist die Geschichte.«
    »Haben Sie das schon einmal wirklich getan?«, fragte ich.
    »Sie meinen, ihnen jemanden zugeführt?«
    »Ja.«
    Er schnaubte barsch. »Sie halten nicht viel von mir, wie?«
    Was sollte ich sagen, etwa Nein? »Wenn wir als Liebespaar durchgehen wollen, dann heißt das, wir müssen uns den ganzen Abend entsprechend benehmen.«
    Er lächelte. Dieses Lächeln war anders, vorgreifend.
    »Sie Mistkerl.«
    Er