Blade Runner Ubik Marsianischer Zeitsturz

das Päckchen, das verheißungsvoll schwer war, zu öffnen. Plötzlich fiel ihm auf, dass es nicht das richtige Format für eine Spraydose hatte, dass es nicht groß genug war. Er bekam Angst. Was, wenn es nicht die Gratisprobe UBIK war? Doch, sie musste es sein! Sonst – dasselbe wie bei Al. Mors certa et hora certa, sagte er sich, während er das Packpapier auf den Boden warf und einen kleinen Karton in Augenschein nahm, auf dem stand:
    UBIK LEBER- UND NIERENBALSAM
    Darin fand er ein blaues Einmachglas, auf dessen Deckel eine Gebrauchsanweisung gedruckt war. Sie lautete: »Diese einzigartige schmerzlindernde Rezeptur, von Dr. Edward Sonderbar über vierzig Jahre entwickelt, beendet für immer das lästige Aufstehen in der Nacht. Sie werden zum ersten Mal wieder ungestört und ruhig schlafen können. Lösen Sie einfach einen Teelöffel UBIK LEBER- UND NIERENBALSAM in einem Glas mit warmem Wasser auf und nehmen Sie es genau eine halbe Stunde vor dem Zubettgehen ein. Wenn der Schmerz anhält, erhöhen Sie die Dosierung auf einen Esslöffel. Nicht für Kinder geeignet. Enthält: Aufbereitete Oleanderblätter, Salpeter, Pfefferminzöl, N-Acetyl-p-Aminophenol, Zinkoxyd, Kobaltchlorid, Koffein, Digitalisextrakt, Steroide, Natriumzitrat, Ascorbinsäure, künstliche Farb- und Geschmacksstoffe. Um eine optimale Wirkung zu erzielen, verwenden Sie UBIK LEBER- UND NIERENBALSAM nur nach Anweisung. Leicht entzündbar. Benutzen Sie Gummihandschuhe. Nicht in die Nähe der Augen bringen. Nicht auf die Haut reiben. Nicht für längere Zeit einatmen. Achtung: Eine übermäßige Einnahme kann zu Abhängigkeit führen.«
    Das ist verrückt, sagte sich Chip. Er las noch einmal die Liste der Ingredienzien und spürte, wie Enttäuschung und Zorn in ihm wuchsen. Und Hilflosigkeit. Ich bin erledigt, dachte er. Das ist nicht das, was Runciter im Fernsehen angepriesen hat, das ist irgendein Allheilmittel aus früherer Zeit, in das man alles hineingemischt hatte, inklusive Cortison – was es allerdings vor dem Zweiten Weltkrieg noch gar nicht gegeben hat. Offenbar hat sich das UBIK aus dem Werbespot, jedenfalls diese Probe hier, zurückgebildet. Darin liegt eine gewisse Ironie: Das Mittel, das den Rückbildungsprozess umkehren soll, bildet sich selbst zurück. Es hätte mir gleich auffallen
müssen, als ich die rosafarbige Dreicent-Briefmarke sah.
    Er blickte die Straße hinauf – und entdeckte einen echten Klassiker unter den Fortbewegungsmitteln, zu finden in jedem Verkehrsmuseum, einen LaSalle.
    Komme ich mit einem 39er LaSalle nach Des Moines?, fragte er sich. Vielleicht in einer Woche, doch dann ist es längst zu spät. Und außerdem: Der Wagen wird sich früher oder später auflösen. Alles wird sich früher oder später auflösen, außer vielleicht der Münztür.
    Er ging dann aber doch zu dem geparkten LaSalle hinüber und betrachtete ihn aus der Nähe. Vielleicht gehört er sogar mir, dachte er, vielleicht passt einer meiner Schlüssel. So startete man doch diese Wagen, mit einem Zündschlüssel? Andererseits, wie soll ich ihn steuern? Ich kann so ein altmodisches Auto gar nicht fahren, vor allem keines mit – wie nannte man es? – Gangschaltung. Er öffnete die Tür und setzte sich auf den Fahrersitz. Da saß er dann, zupfte an seiner Unterlippe und versuchte, seine Lage zu durchdenken.
    Vielleicht sollte ich einen Esslöffel UBIK LEBER- UND NIERENBALSAM nehmen, sagte er sich. Mit all diesen Zutaten müsste es mich eigentlich sicher unter die Erde bringen. Doch es würde kein angenehmer Tod sein: Das Kobaltchlorid würde mich schön langsam und genüsslich fertigmachen, wenn ihm das Digitalis nicht zuvorkäme. Und dann waren da ja noch die Oleanderblätter, die durfte man nicht vergessen. Diese ganze Mischung würde seine Knochen in Gelee verwandeln. Zentimeter für Zentimeter.
    Aber warte mal, dachte er dann. 1939 gab es bereits Flugverkehr. Wenn ich mit diesem Auto zum New Yorker Flughafen komme, könnte ich dort ein Flugzeug chartern, eine Ford-Propellermaschine inklusive Pilot. Der würde mich dann nach Des Moines bringen.

    Er probierte verschiedene Schlüssel aus und fand schließlich den richtigen. Mit ordentlichem Gerumpel sprang der Motor an, ein Geräusch, das ihm – ähnlich wie die Brieftasche aus Leder – sehr gefiel. Bestimmte