Blindwütig: Roman

hinter diesem Anruf, saß neben Clitherow und hörte alles, was ich sagte, mit. Paranoia war mir bereits zur Standardhaltung geworden.
    Ich sagte nur: »Tja, er hat ein Recht auf seine Meinung.«
    »Der hat keine Meinungen, jedenfalls keine, die auf Überlegung und Analyse basieren. Dafür hat er ein Ziel «, sagte Clitherow. »Und Sie dürfen vor allem eines nicht tun - darauf irgendwie reagieren.«
    »Meine Frau hat gesagt, ich soll es gut sein lassen.«
    »Sehr vernünftig. Aber das reicht womöglich nicht aus.«
    »Es ist nur so, ich habe es eigentlich nicht richtig gut sein lassen.«
    Clitherow stieß zwei Worte aus, die sich anhörten, als wären sie weniger ein Ausdruck von Bestürzung als ein Gebet für eine hoffnungslose Sache: »O Gott.«
    Meinem Instinkt gehorchend, erzählte ich ihm, wie ich Waxx in Roxie’s Bistro beobachtet hatte - und von dem Vorfall auf der Herrentoilette.

    Als ich Clitherow mitteilte, der Kritiker habe ein einziges Wort gesagt, sagte er es, noch bevor ich es aussprechen konnte: »Verdammnis.«
    »Woher wissen Sie das?«
    »Cullen, ganze drei Jahre lang lese ich nun schon praktisch alle Rezensionen dieses Bastards. Kaum eine habe ich verpasst.« Clitherows Stimme klang immer erregter. Die Worte sprudelten in einem nervösen Schwall aus ihm heraus. »Wenn er ein Buch lobt, klingt er ebenso unelegant und fade, wie wenn er eines in Grund und Boden stampft. Aber so gehässig, wie er über Ihr neues Buch schreibt, hat er sich nicht geäußert, seit er mein letztes Buch - Mr Bluebird - attackiert hat. In beiden Rezensionen verwendet er mehrere identische Formulierungen. Zum Beispiel sagt er über Sie, genau wie über mich, Sie wären ein ›Extremist des Naiven‹ und unfähig zu begreifen, dass die Menschheit eine ›Krankheit des Staubs‹ ist. Außerdem sagt er über uns beide, wir würden fälschlicherweise glauben, es sei ›leicht, ernst zu bleiben, aber schwer, lustig zu sein‹, was ich tatsächlich glaube und was Sie bestimmt auch glauben. Belegt wird das schließlich durch die Tatsache, dass es für je tausend ernste Romane, mit denen die Buchläden überschwemmt werden, nur einen gibt, der gleichzeitig aussagekräftig und lustig ist, der ein Gefühl des Staunens über das Universum und das Leben vermittelt, der ausdrückt, dass wir trotz aller Launen des Schicksals geboren wurden, um frei zu sein, um uns zu freuen und um zu lachen. Cullen, es gibt noch ein halbes Dutzend weiterer Dinge, die er über Sie und mich in gleicher Weise sagt, im selben verächtlichen, fast empörten Ton. Und deshalb habe ich Angst um Sie, große Angst um Sie und um alle, die Ihnen etwas bedeuten.«
    So rasch und dringlich hatte er gesprochen, dass ich zwar oberflächlich alles verstanden hatte, aber nicht begriff, was
sich hinter seinen Worten versteckte und wieso sich seine Sätze immer gequälter anhörten.
    John Clitherow hielt nur inne, um einmal tief Luft zu holen, und fuhr fort, bevor ich eine Frage stellen konnte: »Ich habe an die Redaktion seiner Zeitung geschrieben, eine Antwort auf die Rezension meines Buchs. Überhaupt nicht zornig oder aggressiv. Ich habe kurz und humorvoll formuliert - und nur einige der vielen sachlichen Fehler erwähnt, die Waxx bei der Beschreibung der Handlung gemacht hatte. Fünf Tage später kamen meine Frau und ich von einem Theaterabend heim. Laurel, unser Babysitter, saß schlafend auf dem Sofa, und die Kinder lagen brav im Bett. Aber nachdem Laurel heimgegangen war, fand ich in meinem Arbeitszimmer den Brief an die Redaktion. Es war das Original, das ich per Post geschickt hatte und das nun mit einem Messer an meinen Tisch geheftet war. Die Schneide war feucht von Blut. Im trüben Lampenlicht hatte ich unsere Katze auf der Couch neben dem Schreibtisch schlafen sehen, und jetzt sah ich den Fleck unter ihr. Sie schlief nicht, sie war tot. Im selben Augenblick läutete das Telefon, und obwohl keine Nummer angezeigt wurde, hob ich ab. Er sagte nur ›Verdammnis‹ und legte auf. Ich hatte die Stimme zwar noch nie gehört, aber ich wusste, das musste Waxx gewesen sein.«
    Weil ich mit dem Handy telefonierte, fesselte mich kein Telefonkabel an den Tisch, und ich stand auf. Im Sitzen hatte ich nicht richtig atmen können, denn ich hatte das Gefühl gehabt, in dieser Haltung einen Angriff herauszufordern. Ich musste in Bewegung bleiben, jederzeit wachsam und bereit zu reagieren.
    »Er war hier«, berichtete ich Clitherow, »aber ich kann es nicht