Boardwalk Empire

ganzen Land den »Zar vom Ritz«. Jemanden wie Nucky Johnson konnte es nur in Atlantic City geben.
    Enoch Lewis Johnson wurde am 20. Januar 1883 in Smithville, einem Bauerndorf nördlich von Atlantic City, auf dem Festland geboren. Er war der Sohn von Kuehnles Gefolgsmann Sheriff Smith Johnson. Seine Kindheit verbrachte er abwechselnd in Atlantic City und Mays Landing, je nachdem, wo sein Vater gerade arbeitete. Wenn sein Vater Sheriff war, lebte die Familie in der Dienstwohnung des Sheriffs, gleich neben dem Gefängnis. In den Jahren als Hilfssheriff zogen die Johnsons in ein Gästehaus in der Stadt, wo man die Annehmlichkeiten des Ferienorts genießen konnte.
    Nuckys Eltern, Smith und Virginia Johnson, wurden politisch aktiv, um ihrem Dasein als Farmer zu entfliehen. Die Tätigkeit als Sheriff ermöglichte ihnen den gesellschaftlichen Aufstieg im expandierenden Ferienort. Smith Johnson war ein breiter und kräftiger Mann um die 1,90 mit einem dicken schwarzen Schnurrbart. Seine Hände waren Pranken, er konnte damit wahrscheinlich ein Auto in die Luft stemmen. Es hieß nicht umsonst: »Niemand legt sich mit Sheriff Johnson an«. Virginia war eine schlanke, feingliedrige und hübsche Frau mit goldbraunen Haaren und den Händen einer Klavierspielerin. Sie war stets gut gekleidet und das, was man sich damals unter einer »viktorianischen Lady« vorstellte. Sie verstand eine Menge von Politik. Eine Zeitzeugin berichtet: »Sie organisierte leidenschaftlich gerne Benefizveranstaltungen, sammelte Spenden für die Armen und all solche Dinge, aber sie ließ immer durchblicken, dass diese Hilfe von der Republikanischen Partei kam.« 50
    Durch seine Eltern kannte Nucky das Politgeschäft lange bevor er selbst das erste Mal zur Wahl ging. Er beobachtete, wie sein Vater ein Spiel daraus machte. Ein Gesetz besagte, dass ein Sheriff nicht wiedergewählt werden konnte, damit er nicht zu viel Macht anhäufte, aber Johnson und sein Busenfreund und Stellvertreter Sam Kirby führten dieses Gesetz ad absurdum. Die Angestellten der Polizei wurde ausschließlich nach Loyalität ausgesucht, und für die Gelder, die das Büro des Sheriffs eintrieb, waren Johnson und Kirby niemandem Rechenschaft schuldig. Die Taktiken seines Vaters und der Erfolg, den er damit verbuchte, zeigten Nucky früh, wie man die politischen Mechanismen zum eigenen Vorteil einsetzen konnte. Er begriff, dass man in Atlantic City nur dann Erfolg hatte, wenn man die Gesetze an den wirtschaftlichen Interessen der Stadt ausrichtete. Smith Johnson und Louis Kuehnle waren eng befreundet, und am liebsten verbrachte der Sheriff seine Freizeit im Hotel des Kommodore. Als Kind saß Nucky dort oft still neben seinem Vater und hörte zu, wenn Anekdoten über Kuehnles Machenschaften erzählt wurden.
    Schon als Teenager wusste Nucky genau, wie man das Spiel spielte. Mit 19 Jahren hielt er seine erste Rede, und mit 21 ernannte ihn sein Vater zum stellvertretenden Sheriff. Nucky schloss die Highschool ab, ging für ein Jahr auf eine Seminarschule und hospitierte bei einem Anwalt, aber im Grunde wollte er nie etwas anderes als Politiker werden. Er wollte aber auch dieses große, schlanke und elegante Mädchen heiraten, in das er sich schon als Jugendlicher verliebt hatte. Die schöne und sanftmütige Mabel Jeffries war die Tochter des Postmeisters von Mays Landing, die beiden kannten sich seit ihrer Kindheit. Nucky betete sie an.
    Nucky und Mabel lebten in einer Zeit, in der es üblich war, dass man sich in jungen Jahren ineinander verliebte, heiratete und ein Leben lang zusammenblieb. Als Mabel sich an der Trenton Normal School (heute: College Of New Jersey ) einschrieb, ging auch Nucky aufs College. Ihre Lehrgebäude lagen nebeneinander, und jeden Nachmittag trafen sie sich im Eiscafé und schmiedeten Zukunftspläne. Doch nach einem Jahr auf dem College reichte es Nucky, er wollte wieder zurück nach Atlantic City. Er einigte sich mit Mabel darauf, dass er das College verlassen würde, um sich auf seine Karriere in der Politik zu konzentrieren. Sie blieb dort und ließ sich zur Lehrerin ausbilden. Nach ihrem Abschluss im Juni 1906 heirateten die beiden und zogen in ein Appartement in Atlantic City. Mittlerweile hatte Nucky Sam Kirby als stellvertretenden Polizeichef abgelöst. 1908 wurde er dann im Alter von 25 selbst zum Sheriff gewählt und war damit der jüngste Polizeichef in New Jersey. Stellvertreter wurde sein Vater. Wie die meisten ihrer Zeitgenossen, handelten Nucky und