Brennen Muss Salem

trug. Der Boden ist aus Granit und nur von einer dünnen Erdschicht bedeckt. Landwirtschaft ist hier ein undankbares, schweißtreibendes, elendes und verrücktes Geschäft. Die Egge wirft große Klumpen der Granitunterlage auf und zerbricht daran. Im Mai, sobald der Boden trocken genug ist, nimmt man seinen Lastwagen und füllt mit der ganzen Familie Dutzende Ladungen von Steinbrocken darauf, bevor man zu pflügen beginnt und die Trümmer auf einen unkrautverwachsenen Haufen ablädt, dort, wo man sie schon seit 1955 abgeladen hat, damals, als man sich zum erstenmal mit dieser verteufelt harten Arbeit anlegte. Und wenn man endlich so viel aufgeladen hat, daß einem der Dreck beim Händewaschen nicht mehr unter den Fingernägeln hervorkommen will, und wenn sich die Finger empfindungslos, geschwollen und seltsam großporig anfühlen, dann koppelt man die Egge an seinen Traktor und hat schon nach der zweiten Furche, die man geglättet hat, eine der Klingen an irgendeinem Granitblock, den man übersehen hat, zerschmettert. Während man nun eine neue Klinge einsetzt und seinen ältesten Sohn die Egge hochhalten läßt, um überhaupt von unten heran zu kommen, hört man, wie der erste Moskito des Jahres blutdürstig an den Ohren vorübersingt, mit jenem ohrenbetäubenden Singen, von dem man glaubt, es handle sich um den Ton, den Psychopathen hören, bevor sie ihre ganze Familie ausrotten; und dann rutschen die verschwitzten Finger deines Sohnes aus, und eine der übriggebliebenen Eggenklingen reißt dir den Arm auf. Wenn man nun so verzweifelt um sich blickt und plötzlich am liebsten alles aufgeben und zu trinken anfangen möchte, oder bei der Bank, auf der man eine Hypothek hat, den Konkurs anmelden, genau in diesem Augenblick, in dem man das Land haßt und die Erde einen nicht loslassen will, liebt man es auch und versteht, wie es um die Dunkelheit weiß, wie es immer darum gewußt hat. Das Land hält einen gefangen. Läßt einen nicht los, und das Haus und die Frau, in die man sich in der Oberschule verliebt hat (nur daß sie damals ein Mädchen war und man einen Dreck über Mädchen wußte, außer daß man eines hatte und ihr nachlief, und sie schrieb deinen Namen auf alle ihre Schulhefte, und zuerst fingst du sie ein und dann fing sie dich ein, und allmählich wußte weder der eine noch der andere, wer mit dem ganzen Unfug überhaupt begonnen hatte), und die Kinder, die einen in Beschlag nahmen, jene Kinder, deren Existenz in dem knarrenden Doppelbett mit dem zersplitterten Kopfende angefangen hatte. Du hast diese Kinder mit ihr gemacht, nach Einbruch der Dunkelheit - sechs Kinder, oder sieben, oder zehn. Die Bank hat dich in der Hand, der Autohändler und all die anderen, bei denen du auf Kredit eingekauft hast. Aber schließlich gehörte man der ganzen Stadt, die einen so gut kannte, wie man selbst die Brust der eigenen Frau kannte. Du weißt, wer sich am hellichten Tag in Crossens Kneipe herumtreiben wird, weil die Schuhfabrik Knapp ihm gekündigt hat, und du weißt, wessen Frau fremdgeht, noch bevor er selbst es weiß, eben jene Art von Ärger, die Reggie Sawyer jetzt hatte, dessen Frau Bonnie es mit einem Kerl von der Post-und Telegraphenverwaltung trieb; du kennst die geheimen Wege und weißt, wo du am Freitagabend mit Hank und Nolly Gardener hingehen und etliche Sechserpackungen Bier trinken kannst. Du kennst jeden Quadratmeter in der Gegend und weißt, wie man im April den Sumpf überquert, ohne bis an die Knie im Schlamm waten zu müssen. Das alles kennst du. Und es kennt dich. Man weiß, wie dein Kreuz nach einem Tag im Traktorsessel schmerzt, weiß, daß das Gewächs auf deinem Rücken nur eine Zyste war und nichts, worüber man, wie der Doktor zuerst sagte, besorgt sein muß, und wie du die Rechnungen zu bezahlen gedenkst, die am Ende des Monats hereinkommen. Man durchschaut deine Lügen sogar, wenn du dir nur selber vormachst, daß du zum Beispiel im nächsten oder übernächsten Jahr mit deiner Familie nach Disneyland fahren oder dir einen neuen Farbfernseher leisten wirst, wenn du im Herbst genügend Klafter Holz fällst, weil alles letzten Endes gut werden wird. In dieser Stadt zu leben ist ein täglicher Akt der äußersten Promiskuität, so vollständig, daß das, was du mit deiner Frau im quietschenden Bett treibst, dagegen einem Händedruck gleichkommt. Das Leben in dieser Stadt ist prosaisch, sinnfällig, und wird mit Alkohol hinuntergespült. Und in der Dunkelheit gehört die Stadt dir und du