Buch des Flüsterns

herrührte, war Großvaters Verrücktheit eine, die über den Dingen schwebte.
    Deshalb, so Großvater, der die Meinung vertrat, die Welt gebe es nur, damit sie verstanden werde, sei es in dem Augenblick, da man sich auswendig lerne, wenn man sich selbst dermaßen vorhersehbar werde, dass man sich wie ein Gedicht auswendig vorsagen könne, mit Anfang und Ende, ja sogar mit den dazugehörenden Reimen, an der Zeit, zu sterben.
    Wenn, da sie durch diese Welt gingen, Großvater Garabet Vosganian verstand, während Großvater Setrak Melichian nicht verstand, dann war mein Patenonkel Sahag Șeitanian derjenige, der erduldete. Und wenn für meinen Großvater Garabet das erste Verständnis, nämlich das seiner selbst, von den sich kreuzenden Farben herrührte, und für meinen Großvater Setrak das Nichtverstehen seiner selbst von den Ohrfeigen herrührte, die er im Überfluss bezogen hatte, rührte Sahag Șeitanians Leiden an sich selbst von der Begegnung mit Yusuf.

ACHT
    Y usufs Geschichte: Im
Buch des Flüsterns
gibt es keine imaginären Personen, schließlich haben alle in dieser Welt gelebt, an ihrem Ort und mit ihren eigenen Namen. Es gibt eine einzige Person, die als imaginär betrachtet werden könnte, denn ihre Existenz verwandelt das
Buch des Flüsterns
in eine Realität, deren Treppenstufen sich wie zwei Spiegel, die sich gegenseitig spiegeln, selbständig vervielfältigen. Ich schreibe häufig über den Erzähler dieses Buches. In meiner Geschichte erzählt der Erzähler über das
Buch des Flüsterns
. Und in diesem neuerlich erzählten Buch tritt wiederum der Erzähler mit seinen Geschichten auf. Er erzählt vom Erzähler und von dessen Geschichte. Wäre die Reihenfolge umgekehrt, und wir gelangten zum letzten Erzähler, dem die Untugend abgeht, sich selbst zu beschreiben, und gelangten wir von ihm auf mich, so hätten wir den Traum, dann den Traum im Traum und immer so weiter. So aber, da ich über den schreibe, der schreibt, dieser seinerseits sich über das Manuskript beugt, in dem sich auch die Autor genannte Person befindet und schreibt, sieht es so aus, als befänden wir uns auf einer Treppe und stiegen hinab, wie dieses ineinandersteckende Holzspielzeug, die Matroschka, die der alte Musaian aus Sibirien mitgebracht hatte. Er hatte sich in der Summe der Jahre vertan und vergessen, dass sein Sohn Arachel mittlerweile das Soldatenalter erreicht hatte.
    Von den vielen realen Personen werden Sie auch einige in den Geschichtsbüchern wiederfinden, andere aber gibt es nur im
Buch des Flüsterns
. Obwohl es meistens von der Vergangenheit erzählt, ist dieses Buch kein Geschichtsbuch, denn in den Geschichtsbüchern wird hauptsächlich von den Siegern berichtet; dieses ist viel eher eine Sammlung von Psalmen, denn es erzählt von den Besiegten. Und unter den Personen des Buches gibt es auch eine, die nicht existiert hat, doch diesem Umstand zum Trotz oder gerade deshalb trägt diese Person sogar einen Namen: Sie heißt Yusuf. Dieser Yusuf war nichts anderes als ein Leihname, und seinen Träger gibt es nur deshalb im
Buch des Flüsterns
– wiewohl er nicht zur Konstruktion des Buches gehörte –, weil er der Schlüssel zu der Tür ist, an der in jener Randzeit der kahlen, mit den Fingernägeln aufgekratzten Wände, der aufgerissenen Fußböden und den wie Maulwurfshügel aufgeworfenen Erdhaufen am meisten geweint wurde. Unordentlich war die Erde aufgeworfen worden, wie es häufig bei eilig angelegten Gräbern vorkommt. Und die am hastigsten eingerichteten Gräber sind die Massengräber.
    Die Lebenden und die Toten gehören dem Himmel an und der Erde. Allein die Sterbenden gehören ganz und gar dem Tod an. Dieser wandelt unter ihnen einher, gibt sich geradezu sanftmütig; todgeweiht zu sein, ist ein Zustand, bei dem der Tod sich vorsieht, ihn nicht zu bald zu entscheiden. Es ist sein frischer Hafer. Moribund zu sein, ist eine Initiation in den Tod. Von Mamura bis nach Deir-ez-Zor, über eine Distanz von mehr als dreihundert Kilometern, hat ein ganzes Volk die Sieben Kreise durchschritten, den Weg der Initiation in den Tod. Und an dessen Ende traf Sahag Șeitanian auf Yusuf.
    MAMURA. DER ERSTE KREIS . Der Weg zog sich schnurgerade neben der Bahnlinie hin. Die Konvois mit den an unterschiedlichen Orten zusammengetriebenen Armeniern, aus dem europäischen Anatolien, aus Smirna, Izmid oder Adrianopolis, aus dem Wilajeten des westlichen Anatolien, Trapezunt, Erzerum oder Kharput, betraten den ersten Kreis zu Fuß. Von