Buch des Flüsterns

armenischen Jungen- und Mädchenschule, auf die Straße zögen. Das Gefolge kam schweigend hinterher. Am Zaun wartete Mantu mit seiner Bläserkapelle. Bevor sie sich an der Spitze des Umzugs in Formation aufstellten, wandte sich Mantu fragend an Großvater Garabet. Ich hoffe, du hast es nicht vergessen, bedeutete ihm Großvater. Die Neunte Symphonie von Beethoven. Den dritten Satz, das Andante. Mantu nickte zustimmend und wandte sich bedeutungsvoll um zu den anderen. Der kleine Mantu, Budișteanu, Frunză, die Brüder Câlțea und Fofoc erhoben die Trompeten, Flügelhörner und den Kontrabass; Mantu verfügte: Zum Kuckuck nochmal, Jungs! Gemächlich ... Großvater Garabet wollte ihm die Partituren reichen, aber der Zigeuner benötigte sie nicht mehr. Seit dem Tag, als die Bücher verbrannt wurden und sie den Rauch zurückgehalten hatten, damit er sich nicht verstreute, waren ein paar Jahre vergangen, also hatten sie genügend Zeit gehabt, zu verstehen, wovon die Rede war. Sie gingen auf dem Bahnhofsboulevard los, dann die lange Gerberstraße hinab, die Straße der Friedhöfe. Und wieder ließ Mantus Tuba den Rauch, der von unten kam, nicht aufsteigen und den von oben sich nicht herabsenken, sodass sie durch dieses Meer gespaltenen Rauches gingen. Mit dem linken Fuß den Takt stampfend, verringerte Mantu seine Schritte, um die voranzulassen, die Geschenke mitgebracht hatten, was sie durch ihre gefalteten Hände anzeigten. Mercan hatte das wertvollste Einmachglas mitgebracht, in dem er die Luft aufbewahrte, durch die ein Erzengel geflogen war, der, nach der grünlichen Färbung zu urteilen, Erzengel Rafael gewesen sein musste. Angheluță pustete seine weißen und funkelnden Mehle durch die kugelig geschlossenen Hände und beleuchtete damit den oberen Rauch, während Bobârcă Oliven und Kaffeebohnen verstreute, die den unteren Rauch verdunkelten. Vorneweg aber ging Taor, der Halva-Verkäufer, er schob sein Wägelchen sachte und konnte in diesem Augenblick zwei Schritte von einem entfernt und im nächsten Moment schon am Ende des Weges sein, ohne dass man den beim Näherkommen oder Sich-Entfernen von ihm durchmessenen Weg hätte erkennen können. Da der Weg zur Bahnstrecke nach dem Verlassen des Kirchhofs an allen Friedhöfen der Stadt vorbeiführte, kamen auch noch viele andere und wurden mit aufgenommen. Nițu Stan, der seine alte und unbrauchbar gewordene Flinte am Lauf hinter sich herzog, mischte sich, begleitet von seinen Leuten aus Suraia und Vadu Roșca, unter die anderen. Und neben ihm Cristea Paragină, den Brustkorb in Stacheldraht geschnürt.
    Vor der Kirche des heiligen Spiridon blieb der Prozessionszug etliche Augenblicke lang stehen, auch die Bläser legten eine Pause ein, ebenso die durch die Handflächen gepusteten Pulver, und die beiden Rauchschichten vereinten sich. Sie verbeugten sich in alle vier Himmelsrichtungen. Mein Großvater war erschöpft, aber er konnte die Kiste mit den erläuternden Geschenken auch nicht für einen Augenblick jemand anderem anvertrauen. Und für ein paar Schritte, bis Großvater, der die Last kaum noch auf der Schulter halten konnte und immer mehr dem Archimandriten Komitas zu ähneln begann, ein paarmal durchgeatmet hatte, kam einer von jenen, die auf den Namen Simon hörten, also Simon Șeitanian oder Simon Pilibossian oder der fröhliche Simon, und half ihm, indem er die Kiste ein paar Schritte weit selber trug. So schritt man voran, Großvater erholte sich beim Gehen, und sie hielten nicht mehr an, auch wenn manch einer Mühe hatte, mitzukommen, auch wenn der Boden unter ihren Füßen allmählich heiß wurde und wie Sand zerkrümelte, auch wenn der Rauch rötlich waberte, wie der mittags vom Wasser des Euphrat aufsteigende Dunst, auch wenn sie wankten, sich aneinander festhielten, damit sie nicht fielen, sich die zerrissenen Kleider mit Bindfäden umwickelt hatten und immer mehr den Gestalten glichen, die sie vergessen wollten. Mantu, der eifrig bemüht war, den Rhythmus der Tuba zu halten, und seinen Bläsern anzeigte, wann sie jeweils mitspielen und wann sie still sein sollten, schaute sich zu Großvater um, dessen Gesicht immer länger wurde, die Bartstoppeln waren ihm gesprossen und seine schwarzen Mantelschöße flatterten wie ein Umhang. Großvater schaute auf die Partitur und rief ihm über die Köpfe der Leute zu, alles sei perfekt, sie spielten zum ersten Mal fehlerfrei. Da er nicht zu spielen aufgehört hatte, konnte Mantu nicht verstehen, was Großvater