Byzance

réfléchir, pour préparer ? Puis il se souvint de cet instant à Sainte-Sophie, l’instant qui l’avait transfiguré, l’instant qui semblait mille fois plus extatique qu’une éjaculation, mille fois plus passionnant que le gain d’un pari, une sensation qui vous enveloppait l’âme comme les bras et les jambes de cette Hélène qui avait entraîné les Achéens affligés jusque sous les murs de Troie. Jamais cette sensation ne le laisserait en paix : la beauté, la lumière, les accents de sons purs, la… sainteté. Dieu. Et le Pantocrator n’avait-il pas répondu, tandis que les dignitaires de Rome lançaient leurs prières vers le dôme du ciel ? Oui, Il avait répondu – comme s’il était descendu à la droite de son césar et lui avait murmuré à l’oreille. Il avait même touché son césar, et maintenant Il dirigeait sa main. N’était-ce pas clair ? Dieu n’avait-il pas créé le monde en quelques jours ? Et de même que Dieu était présent à sa création, il fallait que le césar soit présent à la sienne. Oui, il était césar, héritier des seigneurs de l’Ancienne et de la Nouvelle Rome. Il regarderait mourir cet homme qui lui refusait sa passion, son éternité, son âme de pure lumière, cet homme qui le damnait dans une tombe où les voix de la multitude adoratrice demeureraient à jamais silencieuses.
    — Ergodotès, ordonna Michel, dites aux centurions de ma garde que je désire me faire escorter en ville demain.
    — Oui, Majesté.
    Ergodotès se retira avec les mains croisées sur sa poitrine. Au moment où il atteignit la porte, Michel se souvint brusquement d’un détail qu’il avait négligé.
    — Ergodotès, chuchota-t-il en se rapprochant, où cela se passera-t-il ?
    Ergodotès revint dans la pièce, ferma la porte et dit à son césar le secret.
    La nouvelle lune flottait au-dessus du Stoudion, et sa sérénité semblait railler le monde sordide qu’elle contemplait. On avait allumé un feu de joie à un carrefour, et les flammes projetaient un éclat orange sur les façades des quatre rues voisines, transformant le croisement en un crucifix flamboyant. Le jeune homme s’était dépouillé de sa tunique pour ne garder qu’un pagne sale. Il poussa un cri et s’élança vers le bûcher de planches et de branches. Juste au moment où il semblait plonger dans les flammes, il s’éleva, lança ses bras vers le ciel et remonta les jambes. Il tourbillonna au milieu des langues de feu et roula en boule quand il atterrit de l’autre côté. Dès qu’il se remit sur pied, on lui tendit une jarre de vin, ses amis lui lancèrent des claques dans le dos et des jeunes filles lui sautèrent au cou pour l’embrasser. La foule l’acclama. Un autre jeune homme ôta sa tunique et se prépara à faire le saut.
    — Ça ne me plaît pas, dit Haraldr.
    — Rien ne me plaît dans ce Stoudion, répondit Ulfr, mais de tout ce que j’ai vu, c’est encore ceci qui offense le moins les dieux. Au moins, il y a une certaine joie. Il paraît que c’est une vieille coutume païenne de sauter au-dessus des feux le jour de la nouvelle lune.
    Un autre feu brûlait à un carrefour, cinq rues plus loin.
    — Regardez, dit-il en montrant deux balcons de bois qui se rencontraient au-dessus de la rue comme pour s’empêcher mutuellement de tomber. Voilà la raison pour laquelle dans la ville le logothète exige que les balcons soient séparés par au moins quatre brasses. Une seule étincelle pourrait transformer le Stoudion tout entier en brasier.
    — C’est peut-être pour cette raison que les règlements ne sont pas appliqués ici, répondit Ulfr.
    — Je n’en doute pas.
    — Des ennuis, lança Ulfr en montrant le carrefour du deuxième feu.
    La foule, une soixantaine d’hommes, de femmes et d’enfants, semblait entraînée dans un tourbillon.
    — J’appelle un décurion ?
    — Non. Allons là-bas.
    Haraldr estimait que moins les Varègues étaient nombreux, moins la foule les attaquerait. Deux Varègues contre soixante ou cent personnes renforçaient la notion que les blonds possédaient des pouvoirs surnaturels ; un décurion et sa section de dix soldats rabaisseraient les hommes du Nord au rang de simples mortels.
    Le temps que Haraldr et Ulfr atteignent l’attroupement, l’agitation avait cessé et le groupe semblait attendre dans la soumission l’arrivée des Varègues. Les visages sales, désespérés, reculèrent pour former un petit