Byzance

une litière de toile toute simple arriva sur le chemin de marbre. Il n’y avait qu’une poignée d’hyknatoï en armure et un seul eunuque à l’œil triste, apparemment le chambellan personnel de l’empereur. Haraldr s’écarta, ne sachant trop ce que le protocole imposait en cette étrange circonstance, puis il se prosterna contre terre au moment où les rideaux de la litière s’écartèrent. Quand il se redressa, il ne put éviter de voir l’empereur, mais il maudit ses yeux pour ce qu’ils avaient vu.
    Ce n’était pas le même homme mais un imposteur… Non, c’était bien le même homme : les yeux profonds, le nez autoritaire étaient encore là. Mais le reste était réduit à une caricature douloureuse du magnifique Seigneur du Monde entier qui avait ébloui Haraldr quelques mois plus tôt. L’empereur avait enflé de façon grotesque ; ses joues, ses membres et son buste étaient boursouflés d’une façon morbide comme ceux d’un cadavre flottant à la dérive. Ses doigts semblaient de grosses saucisses. Sa peau avait jauni et s’était tavelée de traînées rouges. Poser le pied par terre le faisait visiblement souffrir. Il regarda autour de lui, comme à la recherche d’un réconfort. Haraldr s’avança et lui offrit le bras.
    — Glorieuse Majesté, permettez-moi de vous aider.
    L’empereur le regarda et ne le reconnut pas.
    — Hétaïrarque, murmura-t-il, le prenant manifestement pour Mar. Merci, hétaïrarque, je n’ai besoin… d’aucune aide.
    Puis il se mit à marcher, au prix d’un effort si pitoyable que le cœur de Haraldr se brisa. L’empereur, traînant les pieds, mit une éternité à traverser la cour intérieure jusqu’à la chapelle. Les nonnes s’étaient déjà agenouillées devant le jubé d’argent et l’immense mosaïque de la Vierge dans l’abside, et elles s’inclinèrent à l’entrée de l’empereur. Une autre vie parut s’écouler avant qu’il atteigne le petit ambon rectangulaire. Haraldr pria pour que l’empereur ne tente pas de monter l’escalier de marbre jusqu’à la plate-forme, bien que celle-ci ne s’élevât qu’à hauteur d’épaule.
    L’eunuque à l’œil triste essaya de retenir l’empereur en effleurant sa cape, mais l’empereur se mit à monter, si lentement qu’on eût dit une statue de bois, figée à chaque marche. Il atteignit enfin la plate-forme sous le dais, s’accrocha à la balustrade et se retourna. Un temps horriblement long s’écoula avant qu’il puisse prendre sur lui-même la force de parler. Ses jambes semblaient ballotter comme des vessies à moitié pleines d’eau.
    — Mes filles, dit-il enfin d’une voix rauque. Notre Seigneur le Christ nous implore de ne pas juger les autres de crainte d’être jugés nous-mêmes. De même qu’il a chassé les sept démons de Marie de Magdala, que Sa Main sur cette terre chasse les démons qui vous affligent, mes filles. Mais je sais, n’est-ce pas, que mes filles craindraient la pauvreté pour leur chair mortelle si elles renonçaient à tout commerce de leur beauté, quoique par cette cruelle extorsion, elles risquent de ne jamais connaître le visage du pardon. Mais le Christ a dit aussi à Ses disciples, si vous priez en toute foi, vous recevrez. Donc votre Père vous recommande, à vous qui êtes ses filles, de prier pour rester libres de votre péché, de continuer d’abjurer la chair et de renoncer à la profession de prostituée, car vous recevrez tout ce que la bienveillance de mes services pourra offrir, et n’aurez plus d’effort à faire sauf pour louer le Pantocrator.
    Haraldr resta sans voix. Cet homme offrait des logements gratuits et luxueux à des prostituées, alors même que son empire se dégradait comme son propre cadavre ambulant. Mieux valait qu’il meure au plus tôt.
    L’empereur acheva son discours et reprit sa douloureuse procession devant les nonnes agenouillées, sans doute profondément reconnaissantes à la Vierge de leur extraordinaire bonne fortune. L’empereur parvint à la cour, leva les yeux vers le ciel comme s’il s’attendait à un geste d’approbation du tribunal céleste. Sa tête pivota, puis glissa lentement. Il s’étouffa et tomba sur les dalles avant que quiconque puisse s’élancer à son aide. Ses membres se raidirent aussitôt et les convulsions commencèrent. Sa tête frappa les pierres comme un marteau de forgeron à l’instant où Haraldr et l’eunuque à l’œil triste s’agenouillaient