Byzance

était comme cet endroit que vous voyez ici, abandonné et négligé, en proie à la contingence et au désordre comme un bordel. Donc, mes amis et moi avons entrepris de faire de Rome un espace d’ordre et de beauté. Et plus nous avons travaillé, plus Rome est devenue un endroit qui nous enchantait. Mais certains enviaient la beauté de ce que nous avions construit, et ces vandales se sont mis à défigurer la perfection de notre édifice. Ces profanations ont détourné la symétrie et la grâce de notre création, pour que personne d’autre ne puisse jouir des beautés de ce que nous avons fait. Alors nous nous sommes sentis accablés par leurs déprédations.
    Joannès parut soudain deux fois plus grand : il leva les bras vers le ciel et sa grande robe noire s’étendit comme les ailes d’un oiseau monstrueux.
    — Ces vandales, c’est vous ! hurla-t-il. Les délinquants qui ont semé le serpent de notre chaos dans le jardin de ma Rome, c’est vous ! Et le nom de votre serpent est Michel ! Michel le joueur, Michel le spéculateur, Michel l’idolâtre du hasard profane ! Michel qui a connu la catin qui souille Rome tout entière !
    Les bras de Joannès retombèrent le long de son corps et sa voix reprit le même ton grave mais curieusement familier qu’au début.
    — Je vous ai conduits ici, mes frères, pour que vous puissiez comprendre ce que mes amis et moi sommes en train de construire ici, à Rome. Pour que vous admiriez cette beauté et participiez à sa perfection.
    Joannès fit signe aux gardes thraces, se retourna et s’éloigna à grands pas vers la grille, sa robe noire volant au vent. Il semblait impatient d’échapper aux démons de l’endroit.
    —  Conservat deus imperium vestrum , psalmodièrent les cinq voukaloï en robe blanche, et la langue des anciens Romains résonna sous le dôme doré de la salle des Dix-Neuf Divans.
    —  Bona tua semper , chanta en solo le dernier voukaloï de la ligne.
    —  Victor sis semper , continua le suivant.
    —  Multos annos vitae.
    — Victor sis semper.
    — Deus praestet.
    Michel, empereur, autocrate et basileus des Romains était allongé sur son divan à la tête de la table impériale. Sur la gauche de l’empereur se trouvait l’orphanotrophe, pareil à une bête noire endormie sur la soie écarlate. Sur la droite de l’empereur était allongé le nobilissime Constantin, resplendissant dans le pallium et le scaramangium pourpres de son office. À côté de l’orphanotrophe Joannès, se tenait l’hétaïrarque Haraldr Nordbrikt, placé ainsi à la requête de l’empereur en dépit des impératifs du protocole. Également à la requête de l’empereur, l’hétaïrarque portait un poignard dissimulé dans son scaramangium écarlate. Le reste de la longue table étroite de l’empereur, ainsi que les dix-neuf divans disposés au-dessous du grand dôme et des absides attenantes, était occupé par des dignitaires de la cour impériale, tous vêtus selon le protocole. Les chambellans impériaux allaient et venaient parmi les invités et versaient le vin dans les coupes. Quand les voukaloï se turent, Michel se leva pour les souhaits de bienvenue.
    La main de l’empereur tremblait lorsqu’il voulut prendre une cuillerée de caviar noir dans un plat d’argent ; les œufs d’esturgeon s’éparpillèrent sur la nappe brodée d’or devant lui. Un eunuque ramassa aussitôt les petits grains noirs, et il ne resta qu’une tache huileuse. Les petits dignitaires au fond de la salle haussèrent vite le ton sous l’effet du vin, mais les sénateurs assis à la table de l’empereur et aux tables voisines ne conversaient qu’en chuchotements inquiets. Au bout de la table, l’empereur, le nobilissime et l’orphanotrophe ne faisaient aucune tentative pour converser.
    Quand on eut servi le plat de poisson, le nobilissime demanda à l’hétaïrarque si l’on trouvait ce genre de carrelet à Thulé. Haraldr répondit qu’il ne le pensait pas, mais qu’il était difficile de comparer les goûts quand le poisson était assaisonné à la sauce au vinaigre. Trois acrobates firent leur numéro entre le plat de poisson et le plat de viande – un homme costaud avec une longue perche en équilibre sur la tête, et deux gamins qui se tenaient sur les mains et faisaient des soleils en haut de la perche, au milieu des lumières étincelantes. L’orphanotrophe semblait ne s’occuper que de faire remplir son gobelet dès qu’il le