Cadix, Ou La Diagonale Du Fou

s’arrêtant de temps à autre pour mieux
ordonner sa pensée, le professeur expose son idée. Lorsque les bombes
françaises ont commencé à pleuvoir sur la ville, l’univers mental compliqué de
l’assassin a pu se projeter dans une direction insoupçonnée. Il a peut-être été
fasciné par le pouvoir de la technique moderne, capable d’expédier des bombes
sur des lieux éloignés.
    — Cela exigerait une certaine culture, insiste Tizón.
    — Pas forcément. Ce n’est pas indispensable pour
déterminer certaines intuitions ou certains sentiments. N’importe qui peut en
avoir. Votre assassin peut aussi bien être un homme raffiné qu’un parfait
analphabète… Imaginez qu’il s’agisse de quelqu’un qui, voyant que certaines
bombes ne tuent pas, décide de le faire à leur place… On peut arriver à ce
geste par des mécanismes intellectuels très élaborés ou par pure stupidité,
avec un résultat identique.
    L’expression de Barrull semble s’animer à mesure qu’il
parle. Tizón le voit se pencher, les mains à plat sur la table de part et
d’autre de l’échiquier.
    — À supposer, continue le professeur, que la pulsion
criminelle soit, comment dire… primaire, résoudre l’affaire dépendrait donc
davantage du hasard que de l’analyse : de ce que l’assassin tue de
nouveau, commette une erreur, soit vu par des témoins, ou qu’un élément fortuit
permette de le prendre en flagrant délit… Vous me suivez, commissaire ?
    — Je crois que oui. Vous suggérez que plus le coupable
serait intelligent, plus cela le rendrait vulnérable.
    — C’est une possibilité. Une telle hypothèse a
l’avantage de fournir des points d’accroche pour votre enquête. L’affaire, si
compliquée et perverse soit-elle, aura toujours de la sorte une motivation
explicable, même s’il s’agit d’un esprit dément. Un bout de la pelote que vous
pourrez tirer pour commencer à la débobiner.
    — Plus l’affaire serait irrationnelle, moins il y
aurait de pistes ?
    — C’est cela.
    La dent en or de Tizón brille. Il commence à comprendre.
    — Ce que vous évoquez, c’est une logique de l’horreur.
    — Exactement. Imaginez, par exemple, que l’assassin
veuille, par calcul ou sous l’effet d’une pulsion irrésistible, laisser un
témoignage lié à la chute des bombes. Rendre hommage à la technique, par
exemple. En tuant. Vous comprenez ?… Dites-vous que ça n’a rien
d’insensé : précision, technique, bombes, et les crimes qui les
accompagnent. – Barrull se carre sur sa chaise, satisfait. – Qu’en
pensez-vous ?
    — Intéressant. Mais improbable. Vous oubliez que vous
parlez à un policier stupide et élémentaire. Dans mon monde, un plus un font
toujours deux. Sans ces deux un, il n’y a aucun total possible.
    — Nous ne faisons que supposer, commissaire. C’est vous
qui avez commencé. Ce sont des mots, rien de plus. Des théories de café.
Celle-ci en est une parmi d’autres : le criminel tuerait là où sont
tombées des bombes qui explosent mais ne tuent pas. Imaginons qu’il ne ferait
que restituer à la technique ce qu’elle a de défectueux ou d’imprécis. Ce
serait fascinant ! Vous ne croyez pas ?… Réussir là où la science
échoue. De cette façon, il ferait coïncider l’impact de la bombe et la vie
humaine… Cette hypothèse vous plaît-elle ? Nous pourrions en émettre une
demi-douzaine. Certaines du même acabit et d’autres à l’opposé. Et aucune ne
vaudrait tripette.
    Tizón, qui écoute attentivement, réprime le commentaire qui
lui vient aux lèvres. Ces pauvres filles écorchées à coups de fouet étaient
réelles, se dit-il. Leur chair à vif saignait et leurs viscères avaient une
odeur. Rien à voir avec des arabesques de l’intellect. Avec des philosophies de
salon.
    — Vous croyez que je ne dois pas écarter les gens
instruits… Des hommes de science ?
    Barrull esquisse un mouvement vague. Gêné. Trop concret pour
moi, indique le geste. Je ne prétendais pas aller si loin. Mais, un moment plus
tard, il semble avoir repris le fil de sa réflexion.
    — Culture et science ne vont pas toujours de pair,
argumente-t-il en regardant l’échiquier vide. L’Histoire montre quelles peuvent
aussi aller dans des sens opposés… Mais quand même. Il pourrait y avoir un
certain vernis technique chez notre assassin. Et qui sait ?… Peut-être
joue-t-il aux échecs. – D’un geste large, il balaie l’espace